El horizonte en tus ojos

Recuerdo un momento del verano pasado. Estaba siendo un agosto complicado. Pasé unos días con mi tía en Estellencs, donde puedes ver puestas de sol espectaculares en el mar, entre las montañas. Ella dijo que el horizonte siempre nos queda a la altura de los ojos.

El confín es la línea real o imaginaria que marca los límites de un terreno y lo separa de otros. También es el punto más lejano que se alcanza con la vista. La globalización creó la ilusión de que esos límites no existían, y podíamos llegar a cualquier parte a través de internet y las compañías low

cost. Ahora que llevamos dos semanas confinados –desterrados en casa–, nuestra mirada se adapta a lo que tenemos cerca. Se fija en cosas en las que no habíamos reparado: polvo en los armarios más altos, un rayajo en la pared, el título de un libro que ni sabíamos que teníamos, cada gesto de la persona que tenemos cerca, a veces hasta la manía. Nuestra mirada se afina en balcones ajenos, en las hojas de un árbol.

Y están las pantallas, claro. En las redes sociales, nuestra mirada se empaña de ideologías que transforman lo que no vemos en catástrofes o esperanza. Por miedo a la oscuridad, los niños cierran los ojos, y a veces los adultos hacen lo mismo. Otros creen ver más de lo que hay, y les acecha la ansiedad, focalizada en los presagios. Las plataformas digitales ofrecen series y películas para narcotizarnos con un entretenimiento que pretende marcar la diferencia entre la ficción y la realidad rarísima que vivimos. Pero yo prefiero evadirme con documentales que muestran espacios abiertos o, mejor, el fondo del mar.

Me gusta sumergirme en una profundidad remota e imposible de cantos de ballena y medusas gigantes. Echaba de menos el mar desde antes del confinamiento. Lo vi por última vez el primer día de este año. Estábamos casi solos en la playa, un poco nerviosos. Acabábamos de conocernos y queríamos nadar. Al final nos rajamos, y brindamos con un vino que él llevaba en la mochila. El 2019 había sido difícil. O eso nos parecía entonces. Le dije lo que me había dicho mi tía en verano, lo de que el horizonte siempre está a la altura de tus ojos. Hoy esa frase forma parte de una canción.

“Romantizar el confinamiento es un privilegio de clase”, leo en alguna parte. Y me río porque es verdad. Pero también es verdad que los confines han cambiado: están mucho más lejos, o más cerca, que es lo mismo. Allí donde llega el tacto. El horizonte está al alcance de nuestra mano. No volveré a ver las cosas igual.

Ahora que llevamos dos semanas confinados, nuestra mirada se adapta

a lo que tenemos cerca