¡No quiero morir!

Un tipo alto, caucásico y bien plantado, prácticamente un galán, se abre camino entre la maleza, junto a otro, rubio, con barriga, entradas, cachetes rosados y una máscara de buceo Decathlon por encima de la frente que no para de quejarse.

–Odio el campo ¿te lo he dicho? –suelta cansino con un tono muy agudo–. Soy un urbanita, joder. Estoy acostumbrado a policías, camellos, exesposas…

El galán pone cara de circunstancias. –Algo me habías dicho –farfulla resignado mientras sigue caminando. Tiene un propósito claro de narices y no desfallecerá.

–¡Hay ardillas! –sigue el otro, el de la máscara, con el mismo tono muy agudo– ¿sabes que las ardillas transmiten la rabia? Somos muy comprensivos con las putas ardillas, pero son tan mortíferas como los murciélagos… No me extrañaría que la culpa de todo la tuvieran las ardillas… y no quiero inyecciones en la barriga ¿sabes? Pasé por eso de niño ¿te lo he contado? ¿Seguro que es por aquí? Llevamos horas andando ¿seguro que no hemos pasado por aquí? Todos estos árboles son iguales ¿seguro que…?

–No ¡no estoy seguro! –responde el galán, de repente exasperado– No sé dónde estamos ¡ni puta idea! No sé si encontraremos a ese loco… A lo mejor está muerto, joder. A lo mejor lleva años pudriéndose en su escondrijo ¿entiendes? Sólo sé que la brújula dice...

Entonces un hombre de mediana edad con una gran barba canosa, una camisa de franela descolorida y otras prendas desgastadas propias de leñadores y una escopeta con un desproporcionado objetivo grita:

–Un paso más y disparo ¿quién coño son, qué hacen, qué quieren?

–¿Doctor Polanski? –responde el galán– ¿es el doctor Polanski?

–No parece un doctor –le susurra el de las gafas al galán.

–¿Quién demonios lo pregunta? –pregunta el viejo sin dejar de apuntar.

–Doctor Polanski –le grita el galán–, ha de venir con nosotros.

–¡Antes me meto un tiro en un pie! Lárguense.

–Sabemos que usted descubrió el teorema de Corona, que advirtió que todo esto pasaría ¡que usted tiene la solución!

–Entonces también sabrán cómo me desacreditaron, cómo defenestraron mi carrera y mi vida.

–Lo sé, doctor, pero…

–¿Y quién coño es usted? ¿Y qué demonios lleva ese en la cabeza?

–Doctor Polanski, déjeme que me presente –dice el otro–. Jack Spencer, periodista de The Globe. ¡Yo contaré cómo salvó a la humanidad!

–¿Y qué lleva…?

–Es que no hay mascarillas ¡no sabe lo que me costó conseguir esta máscara! Se la compré a un traficante de armas que entrevisté una vez que…

–Debería matarles. No quiero que infecten mi bosque. ¿Cómo demonios eludieron el confinamiento?

–Si yo le contara, doctor Polanski, no sé cuántas veces han estado ya a punto de matarme. ¿Le importa que le haga una foto?

–Doctor Polanski –retoma ahora el galán, nuestro héroe–, yo mismo le pegaba a Jack un tiro… pero no hay tiempo. Ha de acompañarnos, tengo un equipo médico preparado para ponerse a sus órdenes ¡aún estamos a tiempo!

–¡Lárguense antes de que les vuele la tapa de los sesos!

–Doctor Polanski –sigue el galán, aún más solemne–, sé que fue víctima de una terrible injusticia. Si le hubieran hecho caso… Pero no es el momento del rencor, es el momento de salvar la humanidad.

–Ah ¿sí? –responde el doctor Polanski, desafiante, bajando el arma–. Usted que es tan elocuente… deme una puta razón para salvar a la humanidad.

–Venga, dale una –le murmulla Jack al galán, con una cámara en la mano.

Un niño tose bajo las sábanas de la cama de una deslumbrante habitación hospitalaria, al otro lado de una mampara de plástico. La mujer que contemplaba el cielo azul a través de una gran ventana se da la vuelta. “Joshua ¿estás bien?”. Todo es de un blanco cegador aquí dentro, y el horizonte siquiera parece envenenado.

–Sí, mamá –responde el niño con un hilo de voz, unido a dos tubos que se cuelan por su nariz–, estoy bien –añade con esfuerzo. Un aparato hace bip bip y otro fluz fluz.

–Pensé que dormías –le dice su madre acercándose a la mampara... Su madre está buena.

–No quiero dormir más –dice con una sonrisa–. Quiero estar despierto cuando llegue papá.

Su madre compone un gesto de ternura y dolor, como si sentimientos contradictorios se abrieran paso en su rostro a la vez.

–¿Papá y tú os separasteis porque siempre llegaba tarde?

–No, es más complicado.

–Sé que papá siempre llega tarde –dice el niño, porque es sensible de cojones, y encima valiente–, pero esta vez no será como en mi cumpleaños. Me lo prometió antes de marcharse.

–¿Qué te prometió tu padre?

–Que esta vez no llegaría tarde.

Un helicóptero dispara un misil contra una destartalada pick-up roja que avanza rápido por un camino rural de abruptas subidas y bajadas.

–Joder –grita Jack–, ha estado cerca. –¿Me sacan de casa para volarme en mil pedazos? –protesta el doctor Polanski–. Creo que no me han contado toda la verdad.

–Sí, bueno –reconoce el galán, al volante–, algunas autoridades no estaban de acuerdo con que…

–Mmm… deje que lo adivine ¿el general Donaldson?

–¿Cómo lo sabe? –pregunta Jack. –Me acosté con su mujer, hace mucho… –No tenemos ninguna oportunidad –irrumpe nuestro héroe–, no tenemos escapatoria… Si pudiéramos decirle la verdad a esos pilotos.

–Espera –tercia Jack, entusiasmado–, tengo mi radio para captar la frecuencia de la policía.

–¿Funcionará?

–Pues claro –asegura mientras trastea en la parte de atrás– ¿por qué crees que soy el mejor periodista de sucesos de la ciudad? Me la hizo un amigo coreano que… ¡toma!–, agrega poniendo un micro frente a nuestro héroe.

–Hablo a los pilotos que nos disparan. Quiero decirles que tenemos una vacuna, si nos matan acabarán con la última esperanza de la humanidad ¿entienden? ¡Tenemos una vacuna!

Entonces interrumpe una voz metálica: –Aquí el general Donaldson. Cumplan sus órdenes: todo aquel que abandone el área de confinamiento ha de ser eliminado. Cumplan sus órdenes o acabarán en un consejo de guerra.

–Por Dios, Donaldson… ¿cómo puedes ser tan obtuso?, ¿vas a condenar a la humanidad por un asunto personal?

–Doctor, no sé si esa es la mejor estrategia –dice Jack.

–Pilotos ¡todo prófugo ha de ser eliminado!

–Pilotos, les digo la verdad. Tenemos una esperanza. Piensen en sus familias. ¿De verdad quieren arrebatarles la última esperanza? ¿Creen que matándonos cambiarán algo? –¡Les ordeno que disparen! –¿Cómo les explicarán a sus hijos que desperdiciaron la última oportunidad de la humanidad? Vamos a seguir adelante, no nos detendremos. ¡Le prometí a mi hijo que esta vez no llegaría tarde!

Mi mujer levanta la vista de la pantalla y me mira con incredulidad.

–No es que no me guste… pero no lo entiendo… ¿es una broma?

–Bueno, en verdad lo que quiero es sobrevivir. Yo soy el periodista.

–Ya.

–Y mi único modo de sobrevivir es ser un secundario cómico.

…

–Si fuera un secundario dramático, serio e íntegro, con familia… moriría seguro, como un héroe. Pero siendo un secundario cómico sobreviviré. Todos creerán que muero en la gran explosión final, pero en el penúltimo fotograma apareceré entre los escombros diciendo “Odio salir de la ciudad” o algo así, y entonces el héroe y la heroína sonreirán condescendientes antes de su primer beso.

–Ya –responde mi mujer–, pero eso es un final made in Hollywood. ¿Y si la película es independiente?, ¿y si es europea?

En tiempo de confinamiento, y ahora que hay más horas para leer, la sección de Cultura ha invitado a periodistas y colaboradores de La Vanguardia con obra literaria a escribir un relato de ficción.

La excusa es la cuarentena, pero el tema es libre

IMDB