Algunos octogenarios

Una de las muchas cosas que echo de menos desde que empezó la reclusión es mi vieja costumbre de ir al cine una o dos noches por semana. La última película que vi en un cine fue una comedia francesa algo destartalada que se titulaba Lo mejor está por llegar. Su recuerdo permanece en mi memoria como los amarillentos carteles de esos cines abandonados que, años después, siguen anunciando la misma película. Cuando pasamos ante uno de esos carteles anacrónicos, nos reencontramos de golpe con un tiempo al que ya no pertenecemos: una vida anterior. Hago un esfuerzo de memoria y trato de recordar otras películas que fui a ver en esa vida anterior al coronavirus. Entre finales del año pasado y comienzos de este, cuando el virus ya estaba circulando en China pero no creíamos que llegara a trastornar nuestra existencia, fui a ver Comportarse como adultos, de Costa-gavras; Día de lluvia en Nueva York, de Woody Allen; El traidor, de Marco Bellocchio; El irlandés, de Martin Scorsese; El oficial y el espía, de Roman Polanski, y Richard Jewell, de Clint Eastwood. Valiosas todas, alguna de esas películas incluso me pareció excepcional (es el caso de El traidor, crónica casi naturalista de la guerra de clanes en la mafia siciliana). Pero, aparte de haber coincidido en la cartelera, ¿qué es lo que esos largometrajes tienen en común? Que todos ellos están firmados por realizadores de edad más que provecta: el más joven de ellos, Scorsese, tiene setenta y siete años, y los otros cinco hace tiempo que pasaron de los ochenta, empezando por Eastwood, que el mes que viene cumplirá noventa.

Cuando todo esto del coronavirus sea definitivamente cosa del pasado, será el momento de determinar quiénes hicieron lo que tenían que hacer y quiénes no. Del Gobierno de ese campeón de la ineptitud que es Quim Torra era previsible que hiciera las cosas mal, pero, a la vista del dramático desastre de las residencias de ancianos, está claro que su gestión ha desbordado todos los pronósticos. Es verdad que en eso nunca ha estado solo: los méritos de tan infausta proeza los comparte con otros gobiernos autonómicos. Lo que no entraba dentro de lo previsible era que, a diferencia de los otros gobiernos, el de Torra diera instrucciones de no saturar las UCI con enfermos mayores de ochenta años y que eso ocurriera a la vez que despreciaba la ayuda ajena (léase UME) y ponía todo tipo de trabas a la instalación de hospitales de campaña. Seguramente eso es lo que se recordará de la gestión de esta crisis por parte del Gobierno de Torra: al ya habitual cóctel de incompetencia y fanatismo ha incorporado el novedoso ingrediente de la absoluta falta de humanidad.

En la Grecia clásica, la vejez se asociaba a la sabiduría, la prudencia, la templanza. El anciano era alguien que, liberado de las pasiones de la juventud, podía entregarse a los placeres del espíritu. En Roma existía la figura venerable del paterfamilias, con un poder ilimitado sobre los miembros de la familia. Quienquiera que fuera el que concibió la idea del funesto “triaje económico”, por el que no pocos octogenarios fueron enviados a morir en casa, no parece compartir ese sentimiento atávico de respeto hacia los ancianos, que para él deben de ser poco más que trastos viejos e inservibles. Lo que sí parece tener claro es la edad a partir de la cual nos convertimos en trastos viejos e inservibles: ochenta años. En esos ochenta años que Clint Eastwood y Woody Allen hace tiempo que dejaron atrás se establece la última frontera. A partir de esa edad, la vida humana deja de ser un bien en cuya conservación valga la pena invertir dinero: los ciudadanos que rebasan esa línea son etiquetados como improductivos, onerosos, una carga que la sociedad, en según qué circunstancias, no puede permitirse.

En 1969, Adolfo Bioy Casares publicó una de sus mejores novelas, Diario de la guerra del cerdo, en la que, también por una especie de triaje económico, los viejos son objeto de persecución. Por las calles de un Buenos Aires descrito con un minucioso costumbrismo circulan violentos piquetes de jóvenes que eliminan impunemente a los llamados “matusalenes”. Los viejos que consiguen esquivar a los piquetes no se libran de las humillaciones del resto de la población y acaban interiorizando la idea de que constituyen un estorbo para la sociedad. Hasta tal punto es así que fantasean con la idea del suicidio como un servicio al bien común. Me acordé de esta novela cuando, en los peores momentos de la pandemia, leí la noticia de una anciana belga que murió tras renunciar al respirador que le iban a colocar. Algunos medios lo presentaron como un “caso extraordinario de solidaridad”. ¿Qué será lo siguiente? ¿Calificar de insolidarios y egoístas a los viejos que muestren ganas de vivir? ¿Hacerles sentir culpables del déficit de la sanidad española y la falta de medios en los hospitales?

El Gobierno Torra ha incorporado el novedoso ingrediente de la absoluta

falta de humanidad