La extraña cadena
Un autor de teatro que se gana la vida captando socios para una oenegé entra por teléfono en las casas cerradas. Técnicamente pide dinero para ayudar a los lejanos refugiados del planeta. Su voz se cuela en centenares de pequeños mundos sonoros que están a la vuelta de la esquina. Los mundos de la gente. Interiores domésticos al desnudo; el confinamiento lo deja todo al descubierto. Él mismo llama desde su dormitorio y podría estar sin nada de ropa, con su equipo de teletrabajo. Auriculares con micrófono incorporado, ordenador que marca teléfonos automáticamente –unos doscientos al día–, vaso de agua para voz disuasiva, gato entre la modorra y el mordisqueo de cables del nuevo artilugio que su colega humano lleva en la cabeza, cama recién hecha, ventana con vistas a una M-30 a medio gas.
Sus incursiones en las casas cerradas de aquí al lado son delicadas. A veces, el ordenador inhumano le lleva a pedir dinero a gente que está al límite. “Vivo en esta habitación con mi hija y mis dos nietos, esperando que no nos echen de aquí”, responde amablemente una mujer con acento latinoamericano. El escritor teleoperador hace malabares con un ramillete de palabras. Intenta que no le cuelguen – “No tengo para ayudarme ni a mí”–. Que nadie se enfade –“Estoy para que me hagan un rescate”–. No desesperar si le cuelgan a la cara una y otra vez –“Estoy rezando y no puedo atenderle”–. No alterarse si le responden con agresividad, o con exabruptos patrióticos –“No sé cómo tenéis el valor de pedir para los de fuera”–. No entristecerse –“Hay veces que se acuestan mis hijos sin la leche”–. No desmoralizarse si pasan los días sin captar un solo socio.
La cadena es rara: el autor teatral perderá su empleo de teleoperador si no encuentra personas que quieran ayudar a otras. Su trabajo, al borde del ERTE –menos mal que existe ese ERTE– pende de un hilo. Un filamento sonoro de entonaciones sutiles entre voces de desconocidos. La melodía de las palabras es más reveladora que su contenido, las emociones vibran. El dramaturgo sabe percibirlas, y ha decidido cambiar sus frases de presentación de la oenegé. Ahora ya no habla de ayudar a los refugiados sino de recaudar fondos para los refugiados. Su oído experto ha estado notando que últimamente algún interlocutor desesperado se hace un pequeño lío al oír la palabra ayuda: en la nebulosa de su falta de todo, por un momento vive la ilusión de que la llamada es para ayudarlo a él. El buen escritor echa mano de su verdadero oficio para evitar desengaños.