Biblioteca adentro
Dado que no puede salir a buscar novedades porque se ha suspendido la fiesta de Sant Jordi, decide dar un paseo por su biblioteca, construida volumen a volumen desde su adolescencia, con la fascinación propia del hijo de una familia en la que los primeros libros que entraron en casa eran los de Círculo de Lectores y los que regalaban las cajas de ahorros. Se obliga a observar sus estantes llenos de libros como si fueran territorio desconocido, como si fueran objetos de otro mundo. Sí, como cosas de un planeta remoto. Es lo que serán el día que él estire la pata, momento en que el trapero se frotará feliz las manos.
Al empezar la ruta, encuentra las Joyas Literarias Juveniles, producto estrella de la Editorial Bruguera que convertía los grandes clásicos en historietas, incluido el Quijote. Recuerda cuando leyó, en este formato, Historia
de dos ciudades, de Dickens, una narración que te arrastra. Pero también disfrutó mucho con Miguel Strogoff, del gran Julio Verne, y con La isla del tesoro, de Stevenson. Esos tebeos (con portadas sensacionales de Antonio Bernal
y muchos guiones del añorado Víctor Mora) fueron la puerta de entrada a los otros libros, los que –en terminología de la abuela– “no tenían santos”. Hay que explicar a los jóvenes de hoy que esos santos no eran otra cosa que las ilustraciones, no imágenes pías.
A continuación, atravesando el pasillo, llega a la edición de bolsillo que puso a la venta Editorial Juventud de una obra que le marcó: Momentos estelares
de la humanidad, que muchos años después recuperaría el editor Jaume Vallcorba para su sello. El texto de Zweig contribuyó a definir su manía: se dedicaría a mirar el mundo y a explicarlo, porque sentía pasión por las peripecias de la gente y por las palabras. Si eso es periodismo o es literatura es un debate que, a los catorce años, se ahorró. Afortunadamente.
En las repisas topando de cabeza, el hombre que viaja por su biblioteca ve ahora el lomo de una novela de Milan Kundera que fue el norte de su juventud, en muchos sentidos, algo que descubrió especialmente al abrazar la edad madura, bosque adentro que diría el poeta: La insoportable levedad del
ser. El checo da el triple salto mortal, con una narración que hace un corte transversal en el individuo contemporáneo; parece una novela sobre la miseria del totalitarismo pero es muchas cosas más, por eso todavía nos toca.
Y perdido en medio de tantas palabras y tantos muertos, el hombre invoca como un brujo tardío todos los dragones que –tarde o temprano– tendrán que herirlo.
Esos tebeos fueron la puerta de entrada a los otros libros, los que “no tenían santos”