El virus se ensaña con la vieja Chocolate City
Aunque sólo son el 46% de la población de Washington, el 81% de las personas fallecidas por la Covid-19 son afroamericanas
Levantar los brazos para dar un abrazo o chocar las manos al encontrarse con alguien son gestos proscritos en tiempos de la Covid. Kamal Ali se resiste al reflejo y se conforma con un poco natural codo con codo al reconocer bajo la mascarilla a un viejo amigo en la cola del Ben Chili’s Bowl, el legendario restaurante de comida rápida de Washington fundado por sus padres en 1958 en la calle U de la capital estadounidense, cuando la ciudad era de mayoría negra.
El secreto de su famosa salsa, dicen, es en realidad su comunidad, sus clientes y amigos: vecinos, noctámbulos, turistas, políticos, actores, deportistas, presidentes... El local, que no cerró durante los disturbios raciales de 1968 tras el asesinato de Martin Luther King ni durante la epidemia de crack y homicidios de los años 80, sigue abierto. Sólo para comida para llevar. Más que los ingresos, es su tozudo empeño por nunca perder la esperanza lo que lo mantiene a flote.
Sus mesas estilo diner y la “barra de la integración”, como Ali llama al espacio común del local donde “podían coincidir con juez con un yonqui o un trans”, está ahora vacía pero su espíritu sigue intacto. “Queremos seguir abiertos, como durante los riots de 1968, para mantener una luz encendida para los trabajadores de los servicios de emergencias, la policía, los sanitarios. Ellos trabajan pase lo que pase. Pensamos que después de trabajar pase lo que pase, nosotros queremos poder servirles una taza de café o un perrito caliente, aunque perdamos dinero”, explica Ali bajo una mascarilla.
Muchos de sus clientes son afroamericanos. Para ellos, la pandemia es una realidad mucho más inmediata que para los whasingtonianos de piel blanca. El coronavirus se ha ensañado especialmente con ellos: aunque actualmente sólo son el 46% de los habitantes de la capital (llegaron a ser el 70%), el 81% de los fallecidos por el virus eran de raza negra, según los datos del Ayuntamiento del distrito de Columbia.
El fenómeno se está viendo en todo el país. En Chicago, el 68% de las muertes por Covid eran personas negras, aunque sólo el 30% de su población lo es, el mismo porcentaje que en el estado de Maryland, donde los afroamericanos representan el 50% de las defunciones por esta causa. El coronavirus no ese “gran igualador” que se decía.
“Cualquier cosa que ocurra va a ser peor para nuestros pacientes. Punto. Muchos de ellos tienen tantos problemas que esto puede ser el último clavo de su ataúd”, advertía recientemente en un artículo de Pro Publica la doctora Celia Maxwell, decana asociada del Hospital Universitario de Howard, una de las instituciones histórica de este barrio, fundado para atender a los negros que se mudaron a Washington después de la Guerra de Secesión tras liberarse de la esclavitud.
La Covid es más letal en personas con condiciones médicas previas como la alta presión arterial, la obesidad o la diabetes, enfermedades más prevalentes en los negros que en los blancos en EE.UU. Los problemas de salud, vivienda, transporte y educación en que se traducen su endémica posición económica inferior ha sido el caldo de cultivo ideal para la enfermedad, que también está golpeando con fuerza a los latinos.
Trabajar desde casa es un lujo que no está al alcance de todos en ningún país. En EE.UU., la raza es un factor importante. Mientras el 29% de los blancos y un 37% de los de origen asiático pueden teletrabajar, sólo el 19% de los negros y el 16% de los hispanos tienen la opción. Son ellos quienes trabajan en actividades consideradas esenciales como los supermercados, los almacenes, las empresas de reparto o la construcción, en general mal pagadas y con escasa protección.
En Washington, los contagios son relativamente bajos en relación con la población (3.528 casos y 153 fallecidos entre sus 700.000 habitantes) pero la mayoría son en los distritos del este, donde se concentra la población negra. La capital es una de las ciudades más gentrificadas del país y el barrio de Shaw, donde está el Ben Chili’s Bowl y antes vivía la clase media afroamericana, es su último escenario.
“Crecimos en una ciudad a la que se llamaba Chocolate City, predominantemente negra desde 1900. Ahora la demografía ha cambiado pero en realidad sólo nos hemos mudado al otro lado de la línea con el estado de Maryland, al condado de Prince George. Aquí seguimos, en un sitio u otro. Esta es una pandemia que está afectando de forma desproporcionada a la comunidad afroamericana. Es algo real, lo he visto en mi entorno, un golpe más a las otras indignidades que hemos sufrido aquí”, lamenta Ali, hijo de una pareja de inmigrantes procedentes de Trinidad y Tobago.
Uno de los últimos encargos que ha tenido Tia Newton, directora de arte, es la campaña del Ayuntamiento de Baltimore (Maryland) para sensibilizar a la población afroamericana sobre los riesgos del virus. “Ha sido difícil hacer llegar el mensaje”, señala. “Los negros, en general, tienen muy poca confianza en el gobierno” y uno de los primeros problemas a los que se enfrentaron, explica, fue acabar con los falsos rumores de que la epidemia era un bulo y los negros no se contagiaban. “La orden de confinamiento se dio un día a las ocho de la tarde, mucha gente pensó que era un toque de queda y durante varios días la gente siguió con su vida normal”, explica Newton, de 36 años, en la cola del Ben Chili’s Bowl, hasta donde ha conducido para apoyarles comprando allí su almuerzo.
Laure Gallaway, también negra, llega al local con su uniforme azul. “En Washington hay mucha desigualdad. Gente que gana mucho dinero y gente que no tiene ahorros y vive de cheque a cheque. Creo que esa es la que más estamos viendo llegar a urgencias con la Covid”, explica esta enfermera del hospital de Howard. Ella no se ha contagiado. “Todavía”, matiza. Ha acabado su turno. “Al llegar a casa intento no pensar”, dice, llevándose con ella una gran ración de patatas fritas.
“Este puede ser el último clavo en el ataúd de nuestros pacientes negros”, advierte la doctora Celia Maxwell