Cualquier tiempo pasado

Esta semana he cumplido cuarenta y tres años. Lo celebré por teléfono y videoconferencia. En la ventanita superior, aparecía mi propia imagen, la constatación de que sigo aquí y, a la vez, de que estoy expuesta en sitios que no controlo, y, por lo tanto, que debo estar presentable. Presentable: que es apto para ser mostrado o exhibido. Una cosa es soportar tu propio reflejo en el espejo durante el tiempo que te lavas los dientes y otra muy distinta verte todo el rato, saber que eso es lo que ven los demás.

Mientras tanto, quizá por un aburrimiento narcisista, en las redes todos publicaban fotos de cuando tenían veinte años. No recuerdo quién dijo que “nadie es guapo hasta los cuarenta, antes simplemente es joven”. El confinamiento ha acentuado una nostalgia ya prematura, porque no es que añoremos nuestra juventud, añoramos el mes pasado. Cualquier cosa se convierte en la magdalena de Proust: un lápiz que me llevé de un hotel de los Cotswolds hace unos veranos, la libreta que me regalaron en Hamburgo en noviembre y donde ya no tomo notas, el recuerdo de cada Sant Jordi, en los que al final nunca llovía. Todo me transporta a otros momentos y lugares que por suerte he vivido para poder evadirme ahora.

Hay un desajuste entre ese espacio recordado y esta realidad presente, como si lo falso fuera esto: el contacto a través de las pantallas, la sobreproducción de contenidos, la multiplicación de datos. La reclusión por un lado, y la paradójica falta de intimidad por el otro, son lo contrario de la libertad. A los hijos de la transición nos educaron para que la ejerciéramos siempre. Pero nadie se ocupó de enseñarnos lo difícil que es conseguirla, lo importante que es conservarla. Teníamos que ser independientes y merecíamos lo mejor, así que confundimos las cosas y creímos que la libertad es hacer lo que te dé la gana sin tener en cuenta a los demás.

Ahora los demás no existen. Son cifras, o una voz al teléfono, unos píxeles en el dispositivo, mensajes en el e-mail, una reproducción. La razón de que estemos aquí es a la vez microscópica y mayúscula, invisible y mundial; nos inculca el miedo al exterior y al prójimo. No es que me reconozca más en las fotos de cuando tenía veinte años que ahora, adulta o mayor. Pero aunque suelo ser optimista en lo personal, en lo social me cuesta. Por eso creo que, respecto a los últimos cuarenta y tres años, no es ilusorio que cualquier tiempo pasado fue mejor. Claro que el pasado está siempre presente, aunque tal vez no presentable.

No es que añoremos nuestra juventud,

añoramos el mes pasado