Mostrar las heridas
En el feliz 1992, en plena resaca de la fiesta olímpica, Pepe Espaliú nos dio una bofetada de realidad con una acción ritual en la que se mostraba a sí mismo enfermo, con los pies desnudos, portador del VIH y del miedo, mientras era conducido en volandas por una cadena humana formada por parejas con las manos entrelazadas, avanzando de pareja en pareja, como en el juego de la sillita de la reina, sin tocar nunca el suelo. La procesión, que recorrió primero las calles de San Sebastián y luego las de Madrid, se llamaba Carrying, y con ella el artista cordobés no sólo puso rostro a la enfermedad del sida, sino que nos advirtió de la importancia de los cuidados, de sentirse sostenido por los que te rodean. Parece que ya nos hemos olvidado, pero, a diferencia de la rápida respuesta internacional al coronavirus, los afectados por la peste del sida tuvieron que enfrentarse durante casi una década no sólo a la amenaza de la enfermedad, que era poco menos que una sentencia de muerte, sino también a la vergüenza y la homofobia desenfrenada; a la arrogante indiferencia de los gobiernos y a la avaricia de los laboratorios farmacéuticos, auténticos propagadores de la pandemia.
Espaliú murió meses después de aquella acción. Tenía 38 años y formó parte de toda una generación de artistas fulminados por el sida. La llamada a las armas de los activistas de Act Up era SILENCIO=MUERTE, y para muchos creadores hacer visible la enfermedad y mostrar el dolor interno fue mucho más que una necesidad. Ninguna estadística, ni siquiera la que habla de casi 40 millones de muertos en todo el mundo, me ha hecho entender mejor el sufrimiento de los años de
Parece como si la tragedia fuera que estamos confinados y no la muerte diaria de personas cuyo sufrimiento nos es escamoteado
la peste como la fotografía en la que David Wojnarowicz clava su mirada en la cámara con los labios cosidos y unas gotas de sangre deslizándose por la barbilla, o las instantáneas que en un gesto sobrecogedor tomó en el lecho de muerte de quien había sido su pareja, Peter Hujar: cabeza, manos, pies. La manera cómo en otro autorretrato Mapplethorpe espera a la muerte empuñando un bastón coronado por una calavera. Las almohadas de Félix González-torres en las que todavía son perceptibles las huellas de dos cabezas o esos relojes de cocina que, como los corazones perfectamente sincronizados de dos amantes, tictac, tictac, acabarán perdiendo su alineación exacta... Todos ellos estaban bajo el control de una enfermedad debilitante, pero estaban muy vivos, y en su lucha encontraron también momentos de una furia y una alegría galvanizadoras.
Hoy la Covid-19 ya no es una guerra invisible a los ojos de los demás. Pero fantaseo con las imágenes que dejaremos a futuras generaciones y veo poco más que un mundo infantilizado donde sólo hay fríos listados con datos, ciudades vacías, clases de yoga o de cocina online y gente en los balcones, como si la tragedia fuera que estamos confinados y no la muerte diaria de miles de personas cuyo sufrimiento nos es escamoteado.
Beuys, otro artista inmenso, lo dijo ya antes de la era del sida: “La única manera de superarse y tal vez de sanar es estar alerta y mostrar las heridas”.