El placebo no engaña
Quien forma parte de un ensayo clínico o convive con alguien que participa en él no lo olvida nunca. Lo más probable es que pase una noche sin dormir releyendo el papeleo de advertencias que le entregan antes del consentimiento.
La lista, minada de posibles peligros y efectos secundarios y una cascada de términos que no entiendes –sesgo de selección, gravis inmune, randomizado–, recuerda los prospectos de algunos medicamentos. Si te los lees enteros, ya no te tomas la pastilla.
Acostumbran a ser dossiers gordos con letra pequeña. Plagados de cláusulas, excepciones y notas a pie de página, como los contratos. Tienes miedo, pero tienes fe. Valientes quienes proponen el ensayo, valientes quienes lo aceptan. A fin de cuentas, sin conejillos de Indias la ciencia no hubiera avanzado; lástima que algunos queden atrapados en esta necesaria ruleta rusa.
Luego está el placebo. El participante del ensayo nunca sabe si se le están tratando con el fármaco o con placebo. Placebo es la pastilla zen de la nada que en latín significa complaceré y nunca engaña. Puede engañar el nuevo fármaco vapuleado por unas industrias y jaleado por otras, interferido por poderes que medran y trafican, disputado a ver quién pone la banderita primero… pero el placebo no. El placebo no es nada, luego nada se espera de él.
Sencillamente, es la pastilla inocua que te ayuda a cruzar hasta el día siguiente, un vaciado soma de Huxley: “Un gramo de soma cura diez sentimientos melancólicos”.
Encuentro en un documento del Institut Català d’oncologia el primer ensayo clínico de la historia, en formato primitivo. Año 1747, a bordo del buque Salisbury. La amenaza es el escorbuto. James Lind decide tratar a sus doce marineros sintomáticos de modo distinto. De dos en dos. A unos les receta 25 gotas de elixir vitriolo; a otros, un cuarto de sidra; los terceros, tres cucharadas de vinagre; otros, media pinta de agua de mar. Los penúltimos, nuez moscada, y un par de naranjas con limón, el resto. No figura el resultado, pero el experimento cambió la política británica de hábitos alimentarios en barcos.
Y firmas. Porque a menudo quien recurre a un ensayo clínico esquiva la muerte buscando la vida. Claro que plantea dudas éticas, claro que preferiría no ser el ciego –así se denomina al paciente que ignora qué tratamiento está recibiendo– y claro que… Si pasados los días las cosas no funcionan, una mañana se cuestionará dejarlo, pero no lo hará. “¿Por qué sigues?”. “Al menos me siento útil”.
En el ensayo impartió curas distintas a los doce marineros con síntomas de escorbuto