¿En qué mundo quieres vivir?
Uno de los libros que me acompañó en el confinamiento fue Poeta chileno, de Alejandro Zambra. Mientras lo leía, me preguntaba qué autor podría escribir “Poeta catalán”. Tendría que ser alguien de quien nadie haya leído jamás un verso, y que los poetas no consideren como uno de los suyos. Pero que responda a esta marca y se atreva a adivinar qué hay de condescendencia en ella, y qué hay de verdad. “La parodia que más disfruto es la autocrítica, y la novela tiene algo de parodia autodirigida, además de un punto cínico”, le cuenta Zambra a Míriam Cano, traductora y poeta catalana. Dice la editora de Anagrama, Silvia Sesé: “Queríamos que fuese una poeta la que hablase con Alejandro de cómo se puede narrar al poeta y hacer una novela de poetas, desde el amor a la poesía, y a la vez desde la ironía”.
El encuentro forma parte de la primera edición del festival internacional de literatura Capítulo Uno, en formato virtual, dadas las circunstancias. Ha habido problemas técnicos al principio: se oían las intervenciones de Sesé y de Rosa Ferré, directora artística de Matadero Madrid, pero no las de los participantes principales, a quienes he intentado leer los labios. Los ciento setenta suscritos, más otros que siguen el acto en directo vía Facebook, han esperado pacientemente a que se resolviera el contratiempo. Al final también ha tenido su minuto de gloria Blat, el perro de Cano.
La novela transcurre entre 1991 y el 2014, “el último momento cargado de esperanza en Chile”, según el autor. Y además de tratar temas como la paternidad e indagar en un intento de familia, encajados en la evolución de los personajes, refleja las modas literarias y las maneras de escribir. Como dice Cano, hace “dos construcciones muy inteligentes sobre el tipo de poesía que se escribía en cada momento”; recordemos la época afortunadamente superada de los haikus. Zambra apunta que Gil de Biedma quería ser poeta, pero luego se daba cuenta de que quería ser poema.
Añade: “Tengo muy buen recuerdo del tiempo en el que escribí esta novela; aunque sea reciente, han pasado tantas cosas que me parece remoto”. Compara al narrador con una de esas visitas que te va contando cosas, y a la que intentas retener para que siga conversando contigo.
Es cierto que su novela hace ese tipo de compañía, la misma que me hace Ursula K. Le Guin cuando la leo. Sobre todo, Contar es escuchar, publicado en Círculo de Tiza. No sé si Raig Verd lo incluirá en las obras que su editora Laura Huerga quiere publicar en lengua catalana, con traducción de Blanca Busquets, según explica ella en el acto Rellegir l’obra d’ursula K. Le Guin, organizado por la Mostra Internacional de Films de Dones de Barcelona, y que puede recuperarse en su página web. Tras una introducción de Marga Almirall, participan en el diálogo la filóloga y escritora Eulàlia Lledó, la socióloga especialista en narrativas feministas Helen Torres, y la propia Busquets. Recorren esos mundos que proponía la escritora, integrante de ese archipiélago de autoras de ciencia ficción, entre las que se encuentra Margaret Atwood. Precisamente Atwood apuntaba que Le Guin nos pregunta en qué mundo queremos vivir, apelando al espíritu crítico, y plantea opciones. Son mundos alternativos a este que damos por inamovible e inevitable.
Torres se crio en Argentina durante la dictadura militar, que prohibía la literatura de ciencia ficción, incluido El Principito. Llegó a Le Guin a través de Donna Haraway, filósofa de la ciencia sobre la que lleva trabajando más de veinte años. Al principio no entendió su fascinación por una autora que escribía sobre magos y dragones, y en cuya pentalogía de Terramar todos los personajes son hombres. Aun así, estaba tan bien narrada que leyó toda la saga (una saga que influiría, entre otros, a J. K. Rowling para crear a Harry Potter). Entonces descubrió que los libros de Le Guin tratan sobre el poder del lenguaje, sobre cómo transformar las cosas y construir otros mundos a través de la palabra. Aunque por el género pudiera interpretarse así, a ella nunca le interesó escribir acerca del futuro porque, como solía repetir, solo tenemos el presente. Un presente que se empeña en referirse a la pandemia actual con terminología bélica, cuando no vendrá ningún héroe a salvarnos. Todas las historias de Le Guin parten de un conflicto, pero no tiene por qué estar relacionado con la guerra.
También sobre la palabra –y sobre la caligrafía con la que está escrita– trata la última novela de Reyes Monforte, Postales del este. Tendría que haber salido el día del cumpleaños de la autora, el 26 de marzo, pero se ha pospuesto hasta ahora. La presenta junto al editor de Plaza&janés, Alberto Marcos, en un Live en el Instagram de la Casa del Libro. Basada en hechos reales, se centra en dos personajes femeninos. Una es la sanguinaria Maria Mandel, guardia de las SS nazis en Auschwitz-birkenau, a quien apodaban La Bestia. Otra es la prisionera de origen francés Ella, cuyo nombre, el único de ficción, hace referencia a todas las mujeres que estuvieron en un campo de concentración. Ella encontrará postales y fotografías en los equipajes de los deportados, y escribirá allí su historia, para que nadie los olvide.
Cano dice que Zambra hace “dos construcciones muy inteligentes del tipo de poesía que se escribía en cada momento”