Esto no es una necrológica
Mi abuelo fue voluntario en una unidad de paliativos. Decía que notaba cómo las manos de los pacientes se relajaban en la suya, y se iban tranquilos. Mi abuela murió el domingo pasado, en una residencia madrileña. En los dos tests de control que le hicieron días antes, dio negativo por Covid-19. Cuando la llamabas, se quejaba al teléfono: “A ver cuándo Sánchez nos deja salir”. Por las medidas del confinamiento, llevaba casi tres meses sin poder ver a sus hijos, que, antes de la pandemia, la visitaban cada semana. Sus hijos viven entre Madrid, Italia y Mallorca. Sus nietos también estamos desperdigados.
Mi abuela tenía 91 años, leía el periódico a diario, estaba bien informada, bien atendida y harta de esperar un cambio de fase. El tiempo no pasa igual para los mayores, y nadie soportaría lo que ellos, en un país donde ha quedado claro que ni la tercera edad ni los niños están entre las prioridades (no crean activos). Donde la salud mental y el acompañamiento son secundarios, aun siendo vitales. Los viernes, mientras unos celebraban que ya han abierto las terrazas, a otros se les caía el alma a los pies, al entender que aún tendrán que aguantar de forma indefinida antes de volver a ver a los suyos o relacionarse con los demás residentes.
Seguramente se rindió, se afligió hasta que su cabeza y cuerpo dijeron basta. El sábado mis tíos estuvieron un rato breve con ella, por turnos, a distancia, con las mascarillas puestas, guantes, una pantalla, irreconocibles. Le dijeron que la queremos mucho, y ella articuló un “moi aussi je vous aime tous”. Tuvo una buena vida en Bélgica, Asturias, Mallorca y Madrid. Y los que la conocieron la recuerdan con cariño, como una mujer alegre, creativa, elegante y acogedora. Así fue nuestro duelo: un intercambio de mensajes bonitos, llamadas por teléfono, sin poder reunirnos ni abrazarnos; como el de más de ciento diez mil familias estos meses.
La primera etapa del duelo es la negación, y esta no despedida refuerza la sensación de irrealidad. La segunda es la ira, y aunque no me encuentro ahí, tampoco quiero edulcorar una inhumanidad que convertimos en estadística para aceptarla mejor, con la excusa de que no hay alternativa. Esto no es una necrológica, sino una llamada de atención, porque hace demasiado tiempo que urge hacer algo. Para mi abuela ya es tarde. Nos queda el consuelo de imaginarla con mi abuelo de nuevo, no sé si cogiéndose de la mano, pero seguro que tomándose un aperitivo (un kir royal), y brindando a nuestra salud.
Le dijeron que la queremos mucho, y ella articuló un “moi aussi je vous aime tous”