La deserción
Estamos dominados por el ruido político desde hace mucho tiempo. El ruido del odio político, para ser precisos. Un odio que se impone a la ciudadanía. Lo dicen las encuestas (Enric Juliana citaba la de Metroscopia: para un 85% de los encuestados, la manera de actuar de algunos políticos es un peligro para la democracia). Por eso somos tantos los que nos preguntamos por qué se ha organizado un pandemonio político en plena pandemia. ¿Por qué somos incapaces de consensuar un mínimo común denominador cuando, por causa fortuita, la economía se hunde y podríamos ser víctimas del peor desastre desde la Guerra Civil?
El conflicto catalán ha sido durísimo: ha desembocado en 100 años de prisión. Y el conflicto entre derechas e izquierdas recuerda cada vez más, seamos claros, a la Guerra Civil. Rojos y nacionales. Lo explicaba el sábado con dolorosa expresividad Juanjo López Burniol, que no se cansa de recordarnos la lección de nuestros terribles antecedentes históricos.
Por suerte, y de momento, la crispación de hoy es abstracta: parlamentaria, mediática. Retórica. Hace justo un siglo, las insoportables diferencias sociales y la radical confrontación entre clases teñían de sangre la vida cotidiana. Los odios se percibían en las fábricas, en los barrios, en la vida rural. La represión de huelgas, disturbios y protestas era sanguinaria. Varias veces se destruyeron conventos y se desenterraron monjas. La miseria de los humildes y los excluidos clamaba al cielo. Existían bandas de pistoleros empresariales y obreras. La violencia en Barcelona, la ciutat cremada, la rosa de fuego, era peor que en el Chicago de los gángsters. En Madrid, eran frecuentes los asesinatos políticos.
La política estaba armada. En el verano previo al 6 de octubre de 1934, por ejemplo, en el Parlament de Catalunya se distribuían fusiles. Lo explica en sus memorias el moderado Amadeu Hurtado, que había consensuado con el presidente del Consejo de Ministros Samper una solución astuta a un conflicto que desembocó en un fiasco grotesco del president Companys y en la suspensión de la Generalitat, además de hacer inevitable la respuesta militar del general Batet.
Dos años más tarde, el golpe de Estado del general Franco y su guerra lenta, sádica y fratricida fueron ejecutados como una limpieza a fondo de una parte sustancial del país. Una limpieza que tuvo un correlato perfecto en la zona republicana. Por eso el historiador Paul Preston describe la guerra y la dictadura posterior como El holocausto español (Ed. Debate). Juanjo López Burniol hacía suyos los muertos de Badajoz y los de Paracuellos.
Además de estos, yo hago míos los miles de republicanos que fueron bombardeados en la carretera de Málaga desde varios barcos de la Armada franquista; y los muertos de las cunetas catalanas, especialmente aquel cura que unos antifascistas quemaron vivo mientras se burlaban de sus alaridos de dolor. Pero también son míos los que murieron en la guerra civil interna en la Barcelona de mayo de 1937, Andreu Nin entre ellos (la mayor intolerancia anida en el interior de las trincheras). Y los de las ciudades mártires, como Gernika o Figueres, aplastadas por la aviación de Hitler y Mussolini. Y los que murieron en las checas, ínfimas cámaras de tortura en las que uno podía morir enloquecido después de aguantar, por ejemplo, un goteo de agua en la cabeza durante días. La crueldad de aquella guerra fratricida debería habernos vacunado para siempre contra el odio. Pero el virus del odio político es mucho más fuerte que el SARS-COV-2.
Quizá por eso, mis héroes de la guerra son los que pasaron por cobardes. Los que sobrevivieron escondiéndose en bosques y montañas para no ir al frente. Como Jaume Ollé, un chico del Bruc que vivió emboscado en el macizo de Montserrat durante 12 meses. Su dietario, ingenuo y realista, es un testimonio entrañable de cómo un joven se libera, impulsado por la casualidad y el instinto, del peso implacable de la historia, que le obligaba a convertirse en carne de cañón (Diari d’un emboscat, Ed. PAM, 2016).
El periodista Pedro Corral publicó en el 2006 una obra magna que no se ha comentado bastante: Desertores” (Ed. Debate). En ella incorpora decenas de testimonios de jóvenes que o bien se escondieron para no tener que incorporarse a filas o bien abandonaron su bando.
El desertor y el fugado arriesgaban la pena de muerte, pero, por suerte, sobrepasaron en número a los muertos de la guerra. Unos dos millones se calcula que fueron. Dos millones de desertores que huían del fuego de la historia. Una cantidad inmensa de desertores que recuerdan a este 85% de encuestados hartos de crispación.
Desertar significa, hoy, negarse a aceptar la lógica de la crispación. Rechazar el argumentario de la propia trinchera. Buscar elementos de encuentro con todos aquellos que, por tradición familiar o cultural, se encuentran atrapados en trincheras distintas. Aunque parezca que clama en el desierto, el desertor repite una y otra vez que, si se trata de elegir entre un odio u otro, no tomará partido.
Desertar significa, hoy, negarse a aceptar el argumentario de la crispación