La baldosa escantillada

Mi patria es una baldosa escantillada justo al final de la barra del bar La Vitamínica d’horta

Ayer volví a la patria. Podría ser el inicio de una de aquellas crónicas emotivas de final de exilio, pero es mucho menos épico. Ayer volví a desayunar en La Vitamínica d’horta, el bar (sin terraza) donde suelo empezar el día desde hace treinta años con un bocadillo, un café y el diario. Recuerdo que, décadas atrás, Jaume Fuster recibió críticas por decir en una entrevista que su patria era la infancia. Pues la mía es una baldosa escantillada al final de la barra de La Vitamínica. Ayer, por fin, la volví a ver. La disposición de las mesas ha variado un poco, pero la baldosa escantillada está igual. No la veía desde el viernes trece de marzo, pero tiene el mismo aspecto de cuadrángulo agrietado que me fascina desde julio del 2009. Veo, aliviado, que estos tres meses de confinamiento no le han afectado. Cuando en 1990 lo empecé a frecuentar, el bar se llamaba Picadero y mi baldosa aún no estaba ahí. La barra era más corta, había otro suelo y todo el interior tenía un aspecto menos lustroso. Ya lo llevaban Lluïsa y Álex (recién jubilados, poco antes de la pandemia), con Rosi en la cocina (donde aún sigue haciendo tortillas deliciosas) y Chechu de camarero (asumiendo ahora la crisis como nuevo jefe), pero aún no se había especializado en menús vegetarianos ni tenía una carta de bocatas para cinéfilos. Todo eso llegó cuando el viejo cine Dante se transformó en las multisalas Lauren-horta. Hicieron reformas con la esperanza de que los nuevos cines atraerían gente. Al principio fue bien, pero la carta de bocatas fue languideciendo al mismo ritmo que el público de las multisalas, hasta que pusieron un supermercado que dejó a Horta sin cines. En los días más crudos de confinamiento las colas distanciadas del súper en el paseo Maragall recordaban las más apretujadas del cine en sus buenos tiempos y la puerta cerrada de La Vitamínica me hacía añorar mi baldosa escantillada. Una reja metálica es un muro. Un no rotundo.

La imposibilidad de entrar me exasperaba. Desayunar en casa no era tan grave, pero sufría por estar tantos días sin ver a mi baldosa escantillada. Pensaba en ella. Rememoraba nuestra relación de once años. Al principio, mi patria me había pasado desapercibida, pero desde el verano del 2009 me acostumbré a apreciar su imperfección cada mañana. Como hice ayer, y por muchos años, espero, porque justo en esta baldosa escantillada el 24 de julio del 2009 vimos a nuestro hijo Lluís con vida por última vez. De ahí el gozo de contemplarla cada día durante más de diez años y la añoranza de no verla durante tres meses. Desayunar junto a ella cada mañana me carga de energía. La memoria tiene este poder, aunque necesite muletas. Sin mi baldosa escantillada cojeaba. Vuelvan a los lugares donde les pasaron cosas. Vuelvan a los bares. Vuelvan a La Vitamínica d’horta (paseo Maragall, 413). Pisen mi baldosa sin miedo. Chechu, Rosi, Andrea, Erica y Cristina les atenderán la mar de bien.