Mucho más que un simple médico
La remota isla escocesa de Colonsay busca un doctor capaz de soportar la soledad y un clima terrible
Ser doctor en la isla de Colonsay, la más remota de las Hébridas, no significa sólo ejercer la medicina sino vivir una aventura. Atender únicamente a 134 pacientes parece sobre el papel pan comido (¿total, cuántos pueden enfermar al mismo tiempo?), y uno dispone de muchos días libres. La contrapartida es que, cuando surge un problema grave, las condiciones son muy difíciles. No hay hospital, y los casos graves han de ser trasladados en ambulancia aérea a Glasgow, en medio de condiciones climáticas muy adversas en el invierno por la lluvia, el viento y la niebla. Los isleños son duros y no se achican por cualquier cosa, pero aun así...
La pareja que ejercía –David Binnie y Jan Brooks- ha alcanzado la edad de jubilación en el peor momento posible, en medio de la pandemia. En febrero anunciaron que dejaban el puesto después de once años, pero la búsqueda de un sustituto –ya de por sí nada fácil, por lo remoto del lugar- quedó inmediatamente paralizada, con todos los esfuerzos concentrados en combatir el nuevo virus. Colonsay lleva tres meses prácticamente aislada del mundo exterior, como el resto de las Hébridas, con un servicio muy restringido en el ferry que opera desde Oban, en la costa oeste de Escocia, sólo para el regreso de residentes y el transporte de mercancías. El turismo está prohibido.
Los requisitos para convertirse en el doctor o la doctora de Colonsay casi tienen menos que ver con la medicina (cuyo conocimiento se presupone) que con el carácter como personas, la empatía con la gente, la disponibilidad a convertirse en un miembro de la comunidad, la sociabilidad y –nada desdeñable- la capacidad de soportar la sensación de aislamiento e inviernos eternos, con una lluvia rasa que lo empapa todo y hace que los paraguas no sirvan de nada. También hay contrapartidas, claro, como la ausencia casi total de delincuencia, que permite dejar las casas y coches abiertos incluso cuando uno se va de vacaciones, y las bicicletas y juguetes de los niños en la calle sin miedo a que sean robados. O los maravillosos paisajes de campos verdes y playas infinitas aunque gélidas (para bañarse hace falta un traje de neopreno hasta en agosto), y la posibilidad de dar hermosos paseos cuando el tiempo lo permite, que no es frecuente. Decir que la meteorología es miserable es quedarse corto.
La despoblación es un problema de muchas de las islas Hébridas, tanto interiores como exteriores.
Hace décadas que los jóvenes se van a lo que aquí se llama “el continente” (el grueso de Escocia), en busca de trabajo y diversión (no hay cines, ni teatros, ni discotecas, sólo algún que otro bar). El promedio de edad es cada vez más alto, y resulta complicado encontrar candidatos a ejercer de médicos, enfermeras, carteros, funcionarios municipales y demás trabajos que requieren una cualificación oficial. La dureza de los inviernos disuade.
Pertenecer a una comunidad pequeña, de poco más de un centenar de habitantes, tampoco es fácil. Es verdad que existe una sensación de pertenencia, de estar todos metidos en el mismo barco, y por lo general unos se ayudan a los otros a la hora de resolver los problemas. Pero cualquier rencilla se magnifica y se prolonga por generaciones. Un vecino de carácter agrio que incordie, se queje de que las vallas que dividen las propiedades no estén en el sitio correcto, o que los animales se meten en sus dominios, puede hacerla a uno la vida imposible.
Colonsay tiene dieciséis kilómetros de largo por cinco de ancho, con su población muy diseminada. La agricultura y el turismo son las principales fuentes de ingresos, este último reducido exclusivamente a los meses de verano, cuando el tiempo puede ser razonablemente bueno (aunque nunca como para tirar cohetes), y el número de residentes se multiplica por seis. Hay una cervecería, un campo de golf, una escuela, una tienda (cuyos suministros de alimentos frescos dependen de que el ferry esté operativo) y una única escuela para ocho alumnos, porque los niños no abundan. No es de extrañar que, a la hora de buscar nuevo médico, se prefiera a una pareja. La soledad es brutal.
Binni y Brooks, los médicos salientes, hablan maravillas de la isla, de su gente y del trabajo. Pero lo cierto es que para la jubilación se van a otro sitio, y hay que buscarles sustituto. Recuerda a esa película canadiense en la que una localidad remota se queda sin doctor, el sheriff chantajea a un conductor al que pilla con cocaína, y le obliga a trabajar un mes en el pueblo. Una vez allí, los lugareños procuran hacerle la vida grata, incluso tiran billetes en su camino para que se los encuentre. Colonsay espera que en este caso no haya que llegar tan lejos...
No hay hospital, y los pacientes graves han de ser llevados a Glasgow en ambulancia aérea si el tiempo lo permite