Una sirvienta en el altillo
El oscuro ‘tedjite’, donde duermen las empleadas domésticas en Beirut, simboliza su servidumbre
Alos pocos días de llegar a Beirut mi amiga Angelines Junqueras me mostró un pequeño altillo que había encima de su cocina, que en árabe llaman tedjite. Era el lugar destinado para que durmiese la empleada doméstica. Durante estos días he vaciado, no sin pena, mis tres tedjites –uno sobre la cocina, otro sobre el cuarto de baño, el tercero sobre el pasillo– de centenares de diarios, revistas, programas de viajes, guiones de conferencias, textos escritos a mano de mis crónicas, carteles, pasquines políticos, hojas volanderas de los años de la guerra, en español, árabe, francés, inglés, catalán, griego, turco. Un tesoro del tiempo, tras cincuenta años de vida de corresponsal.
Esto han sido para mí, tan solo, estos espacios domésticos que empezaron a construirse en los años cuarenta como elemento de la arquitectura urbana, concebidos como despensa, para guardar garrafas de aceite, enseres caseros, recoger alfombras durante el verano, antes de dedicarse muy especialmente a dormitorio para chicas de servir, que de noche podían encaramarse al tedjite por unas escalerillas de madera.
De una altura no mayor de un metro, el tedjite tiene unos pocos metros cuadrados. En las casas de nueva construcción ya no se incluye en su plano. El tedjite –un zulo, como lo describe Txell Feixas en su magnífico libro Dones valentes– ha sido el vergonzante símbolo del trato que reciben las empleadas domésticas, en su mayoría procedentes de Filipinas, Sri Lanka, Etiopía o Bangladesh, y que representan la mitad del medio millón de trabajadores inmigrantes en Líbano. Pese a todos los conflictos e incertidumbres de Líbano prefieren trabajar aquí antes que en sus paupérrimos países. En los sesenta eran egipcias y sirias las que llegaban atraídas por los fulgores cosmopolitas de esta capital, donde no era bien visto que las libanesas se dedicasen a estos menesteres.
En Beirut cualquier familia que se precie tiene una asiática o africana a su servicio. Es un signo de distinción social y además las consiguen por poco dinero. Cuando salen a la calle, acompañando a sus empleadores, caminan sumisas, algunos pasos detrás, tienen que pechar con los niños y estar a su servicio y antojo.
No es solo en la península Arábiga donde hay escándalos, abusos, violaciones de esta dócil mano de obra, sino también en Líbano. Es indudable que su situación aquí es más conocida y ventilada gracias a la libertad de prensa , inexistente en los demás países árabes. Suicidios –a veces arrojándose por los balcones–, violaciones y tentativas de fuga son frecuentes entre las empleadas domésticas. A menudo aparecen en los diarios anuncios como “Se busca, srilankesa”, con su fotografía y señas de identidad, advirtiendo a quien la localice que “comunique su paradero, absteniéndose sobre todo de contratarla”. Cuando los dueños se ausentan de casa , acostumbran a cerrarlas con llave. No las dejan salir los domingos para que no puedan relacionarse con otras compañeras de trabajo. La misa de doce de las iglesias es su cita semanal porque la mayoría profesan la religión cristiana.
La vergonzosa kafala es una ley en vigor que confiere al empleador el derecho de disponer impunemente de su libertad, permitiéndole retener su pasaporte, recluirla en su domicilio, o incluso privarla de su salario bajo pretexto de entregárselo al final, o descontarle una parte del dinero adelantado para el viaje o los gastos de la agencia intermediaria.
El tedjite, angosto y oscuro, es el símbolo de su servidumbre. A raíz del hundimiento de la libra libanesa en los últimos meses, y de la especulación sin freno del dólar, muchas familias libanesas ya no pueden pagarse la sirvienta y se desprenden de ellas dejándolas en la calle, frente a su embajada, con sus maletas. En la últimas semanas se han visto a cientos de estas mujeres desamparadas frente a la embajada de Etiopía, esperando a ser repatriadas a su país. En plena pandemia y con el aeropuerto de Beirut cerrado, se han encontrado con una puerta cerrada.
Si los árabes se lamentan con razón del racismo que padecen en Europa, su comportamiento con la gente de color, sobre todo con la raza negra, es indignante. Fueron ellos los primeros que hace siglos, a partir de la isla de Zanzíbar, emprendieron la trata de esclavos en África. En árabe la palabra abed quiere decir tanto esclavo como negro. Las historias del tedjite son, a menudo, sórdidas.
La crisis ha dejado en la calle a cientos de sirvientas extranjeras, sin derechos bajo la ley de la ‘kafala’