Nabokov en el Jardín del Edén
El numeroso contingente de lectores de Vladimir Vladimirovich Nabokov se divide entre los que consideran que Lolita es su obra más importante y aquellos que quedamos definitivamente seducidos por la historia de amor apasionado de Ada o el ardor. De hecho, el propio Nabokov consideraba esta novela como la culminación de su creación literaria, pero Lolita le substrajo la gloria de la popularidad, tal vez porque la historia de amor pedófilo de Humbert por una niña de doce años sería aún más corrosiva, escandalosa y atrayente que el amor incestuoso de los hermanos Van y Ada. Personalmente reconozco que detesto
Lolita por la temática, aunque me rindo a su grandeza literaria. Pero más allá de los inevitables prejuicios por la cuestión de la pedofilia –agrandados por el magisterio en las descripciones de las relaciones sexuales–, mi preferencia por Ada nace de las consideraciones literarias. Ada o el ardor es la novela más compleja, irritante y fascinante de Nabokov y, sin duda, la que demuestra una genialidad literaria que lo sitúa en el podio de la gran literatura. De ella dijo Pere Gimferrer: “No solo es la obra maestra de Nabokov, sino también una de las grandes novelas del siglo XX”.
Nacido en San Petersburgo en 1899 en el seno de una familia aristocrática, Nabokov escribió en ruso hasta 1938 y después ya hizo toda la obra en inglés, el idioma con el que se había formado desde pequeño. En 1919 la familia se marchó a Alemania huyendo de la revolución rusa, y en 1940 se trasladó a Estados Unidos, escapando del nazismo. Su hermano Serguéi moriría en un campo de concentración alemán. Además de la literatura, fue un gran aficionado al ajedrez, un prestigioso crítico literario –muy notable su traducción y crítica del clásico Eugenio Oneguin de Pushkin– y un reconocido experto en lepidópteros, hasta el punto de estar al cargo de la colección de mariposas de Harvard y de ser honrado con su nombre en un nuevo género de mariposas, las Nabokovia. También nace de esta afición el nombre de la protagonista de la novela, Ada, y la sorprendente explicación la planteó el neurocientífico David Eagleman al explicar el fenómeno de la sinestesia, según el cual “una persona puede sentir el gusto de la comida en la punta de los dedos o el número 5 como verde esmeralda”. Nabokov, que era sinestésico, homenajeó a su mariposa preferida, de alas amarillas y cuerpo negro, con el nombre de la protagonista: A como amarillo y D como negro, es decir, Ada como amarillo-negro-amarillo, una sutil metáfora de los juegos inteligentes a los que fue tan aficionado.
Cuando se publicó Ada o el ardor Nabokov tenía setenta años, aunque la novela había empezado en 1959 con dos esbozos de relatos –The texture of time y Letters from Terra– que después se fundirían en una sola historia. Finalmente se editó en 1969 y el crítico del The New York Times Alfred Appel escribió: “Es una historia de amor, una obra maestra erótica y una investigación filosófica sobre la naturaleza del tiempo”. Para añadir, “Nabokov es el escritor en inglés más juguetón desde Joyce”, comparable al mismo Joyce, a Kafka y a Proust. Y si a Joyce lo unía el gusto por las aliteraciones y los jeroglíficos lingüísticos (toda la novela es un juego desafiante) y a Kafka, la complejidad argumental (incluyendo el lío de Antitierra, el territorio parecido a la Tierra donde viven los personajes), la comparativa con Proust tiene que ver con el extraordinario homenaje al paso del tiempo y a su vitriólica relación con la memoria.
El relato parte de los recuerdos de Van y Ada en el 97.º aniversario de Van, y los vaivenes de una historia de amor grandioso entre dos hermanos, que nació en la finca de Ardis Hall (el Jardín del Edén) cuando tenían 11 y 14 años y se creían primos, nos transporta a un extraordinario viaje literario lleno de curvas y callejones sin salida. Nada es fácil en la lectura de Ada, hasta el punto de que el lector llega a odiar al autor, incapaz de entender todos los significados, porque tendría que ser el mismo Nabokov para interpretar la totalidad.
Más allá de ese laberinto de significados y del gran ejercicio de metaliteratura que el autor se permite, añadiendo complejidad a una novela que es, toda ella, una madeja revuelta, Ada o el ardor es, sobretodo, un canto al éxtasis amoroso, y un homenaje a la memoria como espacio feliz donde revivir el placer. El paraíso no está más allá de los deseos, sino al alcance de todo aquel que decida superar las trampas y los escollos de la vida y abarcar la plenitud del amor. Si no fuera un sacrilegio diría que es una novela romántica, pero no, es la novela total: amor y sexo, reflexión y naturaleza, filosofía y ciencia, ternura y sarcasmo y, recosiendo todas las grietas, un canto a la gran literatura, la que enamora a cada latido de la palabra escrita.
‘Ada o el ardor’ es un homenaje a la memoria como espacio feliz donde revivir el placer