Un fuerte deseo de verano
‘Vestida de corto’, de Marie Gauthier, ganó el Goncourt a primera novela
Es verano. Félix, un chico de 14 años se instala en un caserón en el campo mientras hace de aprendiz de peón caminero. Se aloja en la casa del jefe, donde vive también la hija de este, Gil, dos años mayor, que ejercerá sobre él una poderosa fascinación. Ese es el eje sobre el que Marie Gauthier ha alzado Vestida de corto (Nórdica), premio Goncourt a primera novela, que llega ahora a España con el aval de los encendidos elogios que le dedicó Bernard Pivot. Los libreros españoles agrupados en Cegal la acaban de destacar como libro del verano.
“La adolescencia es un territorio que me fascina –afirma la autora, en conversación telefónica–. Los dos personajes se liberan a sí mismos, yo veo la adolescencia como un lugar privilegiado en que uno decide quién quiere ser y con el deseo experimentando su máxima intensidad e importancia. Los adultos no aparecen demasiado”.
Ella sale a trabajar “y desaparece con hombres mayores”. Él pasa el día esperando “una mirada, una sonrisa, algo con lo que alimentarse”. Poco a poco, irán conociéndose.
Podría hablarse de mininovela de crecimiento (son 114 páginas) en tanto asistimos a una metamorfosis hacia la edad adulta. El erotismo de Félix está cercano a la inocencia. “Ella está más emancipada”, señala la autora, quien ve a Gil como un ángel en un lugar inhóspito. “Frente a ese entorno provincial que detiene la vida, ella es la luz, tiene ganas de romper los corsés, tener una vida más grande que los demás. Encarna la libertad y la sensualidad”.
Los personajes sudan. “El clima es básico, un personaje más, que determina toda la narración e imprime un ritmo lento. El sol impacta en el cuerpo de los personajes, que justamente se lo están descubriendo”.
Hay muchas novelas de amor en el campo, no tantas en supermercados. “Es un espacio moderno, que aparece mucho en los poemas de Houellebecq. Allí trabaja Gil”. El orden y la limpieza del lugar “evoca los rituales cotidianos, que dan orden a la existencia”.
No vemos internet ni teléfonos móviles, se leen revistas eróticas de papel... aunque no está datado, todo apunta a los años 80 o 90. “Corresponde a mi juventud, a mi sensibilidad, más bien los 90. Pero, incluso con internet, el tedio del campo no ha variado demasiado”. Justamente, lo más autobiográfico “es el lugar, esa sensación de punto perdido en el universo, un sitio donde es muy difícil que se exprese el deseo”.
A Gil le gusta que Félix le lea. ¿Hay un poder amoroso de las palabras? “Sí, crean mundos, nombran y magnifican las experiencias. Ella es la pulsión vital; él, el amor idealizado, lo literario. Muestro que es posible un lenguaje culto, íntimo, creativo y transformador para hablar de sexo. Él se siente atraído por la parte más carnal de ella, y al revés”.
Aparcada su carrera de actriz, revela que el título viene de una fábula de La Fontaine que “refleja el espíritu del libro: una joven soñadora avanza rápidamente, llena de energía. De repente, vuelve a la realidad brutal. Tal vez los sueños sean demasiado grandes para nosotros”.