Me resisto a escribir una elegía de Beirut
Era también un mes de agosto –siempre los estíos turbulentos de Oriente Medio– de 1982 cuando escribí en La Vanguardia estas palabras: “Beirut, porque estalla en el cielo como un castillo de fuegos artificiales y queda amarrada firme en la orilla del mar, porque es la frontera entre todos los sentimientos y esto tan superficial que son las ideologías, porque es el infierno, la imaginación, la ternura y la esperanza, Beirut, porque cada día parece morirse irremisiblemente y surge después en otra aurora roja, porque todos la desahucian y nadie la arranca de su corazón, Beirut es mi ciudad”.
Beirut es un bello nombre con sus dos eufónicas silabas –“hay ciudades que tienen nombre de puta exótica”, escribió Federico Palomera, embajador y novelista– que resonaban en Oriente y Occidente como una invitación, una aventura a la libertad, al cosmopolitismo, a la revolución, el arte, el comercio. Fue para varias generaciones un espejismo. Cuando llegué como corresponsal, en otoño de 1970, la llamé “ciudad alegre y confiada del Mediterráneo oriental”.
Samir Kassir, intelectual siriolibanés que murió asesinado, tratando de definirla dijo que “es árabe, mediterránea, occidentalizada”. No conozco nadie que haya vivido en Beirut, ni árabes ni extranjeros, que haya renunciado definitivamente a ella. Durante algún tiempo creí que era una fijación, un culto a la memoria personal o un apego a la experiencia del desmoronamiento de un mundo que parecía sólido, definitivo. Los libaneses creen que lo único que dura es lo provisional, porque lo que parece sólido y definitivo de repente estalla por los aires. El desmoronamiento de Beirut, de sus mitos, como creerse el París, la Suiza de Oriente, empezó también hace años, aunque con la explosión apocalíptica en el hangar del muelle número 12 se haya precipitado al último círculo del infierno dantesco.
Mi pluma se resiste a escribir –sigo escribiendo a mano– una elegía definitiva de Beirut. En 1986, en medio de la plaga de los secuestros que se cebó en la parte musulmana de la ciudad y que ahuyentó a embajadas, agencias internacionales de prensa y corresponsales extranjeros, fui el último español que salió por un breve espacio de tiempo de los barrios occidentales. Entonces, la larga agonía de Beirut, iniciada en otro verano, el verano del 1975, fue el final de una utopía. Me gustan estos destinos extraordinarios, fascinantes, de ciudades que por un tiempo crean un mundo de relaciones insólitas en las que cada persona, cada barrio, cada calle o rinconada guardan celosamente su nombre y su identidad. Son ciudades como Constantinopla –Estambul–, como Alejandría o Tánger, seductoras, fulgurantes y codiciadas, a veces con una vida tan intensa que están condenadas a no durar.
Los años de la posguerra y de la escandalosa reconstrucción del centro de la ciudad fue el tiempo de Rafic el Hariri, cuyas prematuras ilusiones de remozar la imagen de Beirut se agostaron con el fracaso de las negociaciones de paz árabe-israelíes, de las que tanto depende. Su asesinato, hace veinte años, dio un vuelco a la historia de Líbano agravando sus luchas intestinas y fomentando la hostilidad entre suníes y chiíes infeudados a Arabia Saudí e Irán.
No se cumplieron las promesas de desconfesionalizar paulatinamente este Estado anquilosado y cada comunidad se encastilló en sus guetos, sobre todo después de la guerra en otro verano, el del 2006, entre Israel e Hizbulah, aunque tímidamente Beirut recuperó cierto aire festivo y en los barrios de Gemaize y Mar Mikhail, destrozados por la misteriosa explosión, una juventud occidentalizada animaba su marcha nocturna, que tanto atraía a los turistas estivales.
La devastación del martes ha destruido los tenaces esfuerzos de creatividad de los libaneses, porque en estos barrios brotaron talleres de arquitectos y pintores, galerías de arte, estudios de estilistas de modas y de fotografía, como si fuese un pequeño Marais parisino.
Es todo este mundo el que ha quedado arrasado en unos segundos con un poder de devastación mayor que la de décadas de guerras. Ha sido el hundimiento del Líbano abierto al mundo pese a todos los fanatismos, del Líbano que aún hacía de gozne entre Oriente y Occidente. ¡Viva el Líbano de las luces, ultimo bastión del pluralismo en estos pueblos orientales! No quiero escribir su elegía.
Líbano cree que lo único que dura es lo provisional, porque lo que parece sólido y definitivo de repente
estalla por los aires
No conozco nadie que haya vivido en Beirut, ni árabes ni extranjeros, que haya renunciado definitivamente a ella