Romero y tomillo
En este extraño verano, la mayoría redescubre los paisajes de proximidad
Yademás, huele muy bien”.
La perfumera me acerca la crema y me invade un intenso aroma de romero. Y vuelvo a tener las rodillas arañadas, la piel quemada por el sol, trepando por la montaña de Montserrat buscando escorpiones bajo las piedras, comiendo moras a dos manos y viviendo aventuras imaginarias en el túnel abandonado del tren cremallera.
El traslado a los veranos de mi infancia en casa de los abuelos ha sido instantáneo. La nostalgia me invade no solo de las meriendas de la abuela y los paseos por el huerto del abuelo, sino de la enorme sensación de libertad y despreocupación. Y también del tiempo parado, un verano eterno bajo el sol del Bages. Fueron solo unos cuantos años y unas pocas semanas las que pasaba en Monistrol de Montserrat. Pero la memoria me engaña y parecen muchos los meses de mi vida que viví sin horarios, sin tareas, sin prisas. Después, los veranos se aceleraron. Primeros viajes, en familia y con amigos, y después una planificación para meterlo todo: desplazamientos, visitas, excursiones, experiencias, comidas… Un no parar.
No solo los veranos se han ido acelerando. La vida misma está atestada de jornadas llenas de tareas y estímulos que no se terminan nunca, porque llevamos encima, en nuestros móviles, la puerta de entrada al mundo. No hay tregua, ni silencio, ni posibilidad de aburrimiento. Ni el confinamiento nos ha hecho bajar el ritmo. El teletrabajo ha multiplicado las horas ocupadas, abarcando las de los desplazamientos, de los pocos momentos en que se puede curiosear. A los niños se les han impuesto en muchos casos largas jornadas ante el ordenador en clases virtuales acompañadas de deberes, como si perder un par de meses de colegio implicase un futuro fracaso. Curiosamente, miles de estudios en todo el mundo demuestran que el aburrimiento es la semilla de la creatividad o que no hay nada mejor para resolver un problema que desentenderse durante un tiempo, dejar la mente en reposo con cualquier tarea rutinaria, y la solución aparecerá como por arte de magia.
La velocidad y la aceleración son el rasgo distintivo del presente. Todo se puede acortar. La tecnología ha servido, básicamente, para ahorrar tiempo, incluso donde nadie lo había reclamado. Cuando se emprendió la absurda red de aeropuertos locales y AVE en toda España, en la época de la turboeconomía, uno de los argumentos de los líderes regionales era que ahorraba tiempo. Como si España tuviera el tamaño de EE.UU. y aún se andara en diligencia de un lado a otro. Como si no fuera más importante ahorrar los minutos diarios que se pierden en transporte de proximidad, insuficiente y anticuado, que en un desplazamiento extraordinario de vez en cuando. Aceleramos incluso el arte de pasear, convirtiendo el senderismo en carrera de cross o triatlones de la comercial Iron Man.
Este es un extraño verano. Lejos de destinos exóticos, la mayoría redescubre los paisajes de proximidad que parecían tan vulgares y vistos. Y yo, haciendo honor a esta columna, me esfuerzo en reencontrar la vida lenta que vivía sin pensar cuando trepaba rodeada de romero y tomillo.