Diarios en tiempo de virus
La reciente burbuja
editorial de autoficción ha logrado agitar el lápiz interior
La información nunca había precisado de tanta lavandería y centrifugado en estos tiempos extraños. Sus guardianes husmean igual que perros rastreadores la huella de los rebrotes y de las fakes, sin escatimar el terror que subyace en la alerta de la comunidad científica sobre el Spain is diferent, que vuelve a acomplejarnos. Sí, este es el país más golpeado de Europa occidental, supera en casos al Reino Unido y se ha convertido en zona de riesgo, vetada por los gobiernos de nuestros turistas. ¿Quién se atreve a celebrar el orgullo nacional? Cuántos querrían pirarse a Abu Dabi o Nueva Zelanda, si tuvieran amigos ricos , y desespañolizarse “por el momento”.
No basta con colgar las alfombras en la baranda, sacudir los ácaros y enrollarlas hasta que se sienta frío en el piso. Nada parecerá del todo limpio durante la convivencia con la epidemia. La pelusa y el polvo nos recuerdan a diario esa palabra tan fea: infectados.
Combinamos dos hilos narrativos: lo que sucede y lo que nos sucede, a veces estrechamente engarzados, como esos novios que tienen que decidir entre casarse en solitario o posponer la boda. Conozco a dos parejas que la han aplazado para el verano siguiente; a una le costó 15 años decidirse, por lo que ha sido un golpe muy bajo. A pesar del chasco, se han sentido personajes históricos. Han vislumbrado la transcendencia del relato, lo que les contarán un día a sus nietos si sobrevive su amor, las fotos del traje blanco y el frac con mascarilla igual que un par de cómicos, acompañados tan solo por un par de testigos y la ola de calor.
Leo en The Atlantic que los anglosajones han vuelto a sacar el diario sin que se lo pidiera un psicólogo. Los españoles han sido más reacios al género, ay el pudor, aunque la reciente burbuja editorial de autoficción ha logrado agitar el lápiz interior. El coronavirus ha provocado una catarsis autobiográfica, la necesidad privada de decir: “Yo estaba allí, yo lo tuve”. Los diaristas que le deben su vocación al virus se hartan de contar lo mismo, entonces piensan por escrito. Y sin olfato ni sabor, examinan la superficialidad con la que navegaron en los momentos más esenciales de su vida, sin permitirse estar en cuerpo y alma, abducidos por el imperativo social de rendir, demostrar, no fracasar.
El diario íntimo acompaña como notario de un tiempo propio que nadie te arrebata. Porque las mejores horas del día siempre son aquellas en las que pierdes voluntariamente el teléfono e ingresas en un territorio mental donde vas juntando palabras para querer explicar lo que no tiene explicación.