¿Qué hacemos con la enciclopedia?

Aparece de fondo en casi todas las fotos familiares de las últimas tres décadas. Lleva tanto tiempo ahí que ni siquiera la vemos, se confunde con la estantería en la que descansa. Es la última enciclopedia en volúmenes que compraron mis padres. Hay otras, en otros lugares de la casa, tan antiguas que ya no son viejas. Pero la de la sala está caduca, hace mucho que se quedó atrás en aportar conocimiento. Antaño orgullosa, su aportación se ha devaluado y ahora solo acumula polvo. Además, si te fijas en ella, molesta.

Quiso ser moderna y ni siquiera es bonita. Habría que llevarla al Punto Verde, comento. La primera reacción de todos es negarse, ¡cómo vamos a deshacernos de una enciclopedia! Nadie las quiere, tampoco los libreros de viejo; son difícilmente aprovechables para los cartoneros. ¿Acaso alguien la ha consultado una sola vez en los últimos veinte años?, insisto. Mi hermano saca el tomo que abarca desde condecir hasta chinamo. Ignoro si todavía existe la letra ch, pero creo que hoy chinamo iría antes de condecir. También ignoro lo que significan estos dos términos. La enciclopedia se editó en 1991, y no recoge coronavirus.

No nos dice ya nada. No utilizamos el mismo lenguaje.

Repaso algunas palabras que protagonizaron las conversaciones habituales en su momento, y que tampoco aparecen en esta enciclopedia: en el 2001 fue la encefalopatía espongiforme; diez años después, la prima de riesgo; ahora hablamos sin parar de PCR , de seroprevalencia , de inmunidad de rebaño. La llegada de internet demostró que es mentira que el saber no ocupa lugar. Antiguamente ocupaba mucho espacio, y ahora monopoliza el tiempo. Las actualizaciones son inmediatas y exigen la puesta al día cada segundo; siempre es insuficiente, aunque sea por exceso. Siempre queremos más. El pasado queda obsoleto antes de que el futuro tome forma.

En las webs de segunda mano, se venden enciclopedias como la de mis padres por cincuenta euros, o por veinticinco, o por setenta, o por noventa y ocho, si incluye un atlas anticuado hoy inservible. Todas están en perfecto estado, seguramente por falta de uso. Pero no hay demanda para tanta oferta, independientemente del precio que tengan. ¿Y qué pondremos en el hueco que dejará la enciclopedia cuando la quitemos?, pregunta alguien. Pues libros, será que no tenemos un montón de libros. Ah, claro.

Como tantos otros anacronismos que nos rodean, llega un día en el que nos damos cuenta de su presencia. Afean nuestras fotos, no pegan en la imagen, están fuera de lugar. Lo raro es que hayan permanecido ahí tanto tiempo, simplemente porque nos hemos acostumbrado y los hemos integrado en el paisaje doméstico. A partir del momento en que los ves, ya no puedes dejar de verlos. Entonces entiendes que lo mejor es deshacerte de ellos de la manera más discreta. ¿Y qué ocupará su lugar? Hay muchas cosas funcionales, estéticas y prácticas que tienen sentido y dan sentido al contexto, las agradeces cuando sabes que están. Seguro que el hueco se llena.

Antiguamente el saber ocupaba mucho espacio, y ahora monopoliza el tiempo