Críquet para tiempos de crisis
Es el juego del verano por excelencia, pero el virus lo ha dejado sin espectadores, algo que no logró ninguna de las dos guerras mundiales
Cuando los británicos se lamentan de que no hay verano, suelen referirse a la deprimente meteorología que con frecuencia castiga las islas. Pero no este año, con un tiempo sensacional desde abril, y menos estos días, en que las temperaturas superan los treinta grados y casi se puede freír huevos en el asfalto, como si fuera Écija. Este año no hay verano porque no hay críquet, o al menos críquet como Dios manda.
Ni siquiera dos guerras mundiales pararon el críquet como lo ha hecho la pandemia, porque siguieron disputándose las ligas inferiores, partidos amistosos con fines caritativos y hasta encuentros en los campos de prisioneros europeos o de la jungla de Tailandia (en los que se sobornaba a los carceleros alemanes o italianos para que fueran a recoger las pelotas que pasaban por alto de la valla). Sobre Lord’s, la catedral del deporte en el barrio londinense de Saint John’s Wood, se instalaron unos globos gigantes a considerable altura, atados a bloques de cemento, para que los aviones de la Luftwaffe no pudieran acercarse como Pedro por su casa, y a pesar de ello cayó alguna bomba que otra. Cuando sonaba la alarma, árbitros y jugadores se ponían cuerpo a tierra sobre el césped, y al cabo de un rato el juego continuaba.
Los cronistas de la época agradecieron a Hitler que retrasara la invasión de Polonia hasta que el campeonato inglés estuvo prácticamente decidido, y solo hubo que cancelar las últimas jornadas, tras la declaración de hostilidades el 3 de septiembre por el gobierno de Neville Chamberlain. En India se siguió jugando como si tal cosa, tanto después de 1914 como de 1939, y estrellas inglesas trasladaron allí sus habilidades. Como De- nis Compton, destinado con el Ejército Territorial a Mhow, que en un partido memorable anotó 249 carreras. Una viñeta mostró un bateador británico golpeando una granada lanzada por Benito Mussolini. Detener por completo el críquet habría sido una victoria propagandística para Goebbels.
La Primera Guerra Mundial coincidió con una gira por Inglaterra del equipo de las Indias Occidentales (la selección del Caribe), y también la reanudación este año del deporte tras el confinamiento. Pero sin espectadores en las gradas. Si el sonido del fútbol es el de los hinchas rugiendo con un gol o cantando en las tribunas, el del críquet –mucho más silencioso– es del bate al conectar con la pelota. Pero no hay nadie que lo pueda disfrutar. Ni siquiera en India, que esta vez también ha caído, y la decimotercera edición de su Premier League –la más rica del mundo– ha sido suspendida. Estadios como los Eden Gardens de Calcuta, el Wankhede de Bombay o el Feroz Shah Kotla de Delhi (el segundo más antiguo del mundo, data de 1883) tienen el candado puesto. Solo hay silencio.
El último partido de primera categoría que se disputó en 1939 enfrentó a los condados de Yorkshire y Sussex en Hove, y los aficionados visitantes tuvieron problemas para regresar a casa porque el gobierno confiscó inmediatamente los trenes para el desplazamiento de las tropas. Para el lanzador Hedley Verity fue también su último encuentro, ya que encontraría la muerte en 1943 en Sicilia, antes de que se pudiera reanudar el críquet. Su tumba en la ciudad italiana de Caserta es objeto de peregrinación por los aficionados. Hubo muchas más víctimas –sudafricanos, australianos...–, pero ni siquiera esas desgracias personales tuvieron un impacto tan drástico como el de la actual pandemia.
El críquet es un juego lleno de simbolismo en el mundo de la Commonwealth, y en Gran Bretaña es el deporte estival, cuando para el fútbol. Sin él no hay verano. Desde hace unas semanas lo hay, aunque sea a medias, porque Inglaterra ha jugado (sin público) contra las Indias Occidentales y lo está haciendo contra Pakistán, pero sobre todo porque ha regresado a nivel amateur a los greens (esplanadas verdes) de los pueblos y barrios, y los hombres vestidos de blanco inmaculado, con el bate en la mano y las piernas cubiertas hasta por encima de la rodilla, vuelven a formar parte del paisaje. Y se vuelve a escuchar el ruido inconfundible de la madera golpeando la pelota.
En Inglaterra hay registrados trescientos mil jugadores de críquet. Y aunque la selección nacional juegue con las gradas vacías, a nivel de club se permiten espectadores, eso sí, con distancia social, gel hidroalcohólico, flechas en el suelo para indicar un sistema unidireccional, bares y vestuarios cerrados, sin apretones de manos ni abrazos. La pelota se ha de lavar, pasteurizar e hidrofilizar cada vez que cambia de manos. Pero algo es algo. Se ha salvado lo que se ha podido del verano.
Tanto en 1914 como en 1939 se siguió jugando en India, y hubo muchos amistosos en Inglaterra