La dama y el huracán
La explosión de Beirut revienta el palacio de lady Cochrane, que sin embargo sigue en pie
Fue con la fotógrafa Anna Bosch la última vez que visité el palacio Sursock. En su libro Bubble Beirut publicó algunas imágenes del interior de esta bellísima mansión, y quiero citar una de sus frases: “He viajado mucho, pero esta es mi casa en el sentido más profundo”, dijo su propietaria, lady Cochrane. “Y Dios quiera que, pase lo que pase, esto pueda continuar”, añadió su hijo Radrick.
Fue en verano del 2007. Varias veces fui invitado, acompañando a mi amigo también fotógrafo y periodista Wisam Hojeiban, en los aniversarios de la dama, siempre muy concurridos por la alta sociedad beirutí y diplomáticos extranjeros. Lady Cochrane –título nobiliario irlandés heredado de su difunto esposo– es un personaje de novela.
Con la misteriosa explosión en el hangar del número dos de los muelles de Beirut, el palacio ha quedado muy destrozado. Su fachada norte, de cara al mar, sufrió toda la fuerza arrolladora del estallido, artesonados reventados, antiguos cuadros desgarrados, esculturas decapitadas, valiosas cerámicas hechas añicos.
Este palacio de dos pisos con elementos arquitectónicos venecianos, de ojivales ventanas, un aire francés como las mansiones de Deuaville y toques ciertamente árabes tiene un jardín de cipreses, palmeras, olivos, geranios, buganvillas de la flora mediterránea que Rodrick Cochrane alquilaba para celebrar bodas de postín, fiestas nacionales de embajadas extranjeras o entregas de prestigiosos premios periodísticos como el Samir Kassir, del que tuve el honor de ser jurado.
Su palacio, levantado en 1860, se había salvado de la larga guerra de 1975 a 1990. Sólo tenía una columna de la escalinata del jardín truncada como memoria de aquellos años terribles del bombardeo y del expolio de las bandas de milicianos que se apoderaron de la ciudad. Hubo un ángel protector: no robaron ni destrozaron nada del palacio. Sus criados escondieron con precaución sus valiosas obras de arte.
¿Quién hubiese podido prever esta explosión apocalíptica que ha alcanzado también otro palacio de la familia Sursock, dedicado a un museo privado de arte moderno? En este museo han quedado hechas polvo las cerámicas de mi amiga Simone Fattal, compañera de toda la vida de la escritora Ethel Adnan, que nada más llegar a Beirut me entrevistó para el diario L’orient-le Jour en torno a mi conferencia sobre el poeta y cónsul Josep Carner. Hay otro edificio casi paredaño, residencia del metropolitano de Beirut, monseñor Audi, que también ha quedado destrozado.
La elegante y estrecha calle del palacio es la más bella de Beirut, privilegiado ámbito de la comunidad grecoortodoxa y grecocatólica de la capital, famosa por sus banqueros, empresarios, políticos, escritores y artistas. A diferencia de la mayoría cristiana maronita, originaria de las rústicas montañas circundantes, estas comunidades han habitado siempre las poblaciones litorales libanesas. Las escaleras públicas de San Nicolás unen esta parte de la colina de Achrafie con las populosas calles de Gemaize y de Mar Mikhael, tan devastadas debido a que están muy cerca del puerto.
Al palacio de lady Cochrane dedicó el gran novelista francés Dominique Fernandez, al que pude conocer en la feria del libro francófono de Beirut –otra víctima cultural de las plagas que se han ensañado con esta capital–, un hermoso libro con fotografías de Ferrán Ferrante y Mathieu Ferrier, Palais Sursock. “En el jardín secreto, donde hemos soñado, un huracán ha barrido las hojas”, leo, como una premonición, en su espléndido libro.
En los salones de este palacio se había detenido el tiempo. El tempo y la literatura. Como antaño hicieran otras damas de su familia, que recibían a escritores de paso por la ciudad como Maurice Barrès o Pierre Benoit, autor de La chatelaine du Liban, lady Cochrane, casi centenaria, invitaba también en los días otoñales de la feria del libro de Beirut a escritores como Amin Maalouf.
Me dijo una tarde mi buen amigo Charles Manoli, otro levantino que vino de Egipto como la familia de los Sursock vino de Constantinopla: “Lady Cochrane es la proustiana duquesa de Guermantes de Beirut”.
La dama convalece ahora en un hospital.
Este palacio de leyenda sobrevivió intacto a todas las guerras; lady Cochrane convalece ahora en el hospital