El clásico de la amistad
El gran Harold Bloom, lector luminoso y apasionado, murió a finales del 2019. Estudió a fondo los grandes libros de la literatura occidental y los ordenó en forma de canon. Fue el último defensor de la jerarquía del sentido y la forma. Mientras Bloom envejecía (gozó de una vida larga y fértil) se pusieron de moda en la universidad americana las lecturas relativistas y sectoriales (perspectiva gay, racial, de género) que ahora se imponen en todas partes a la manera de un catecismo doctrinario.
Bloom sitúa a Shakespeare en lo alto del canon, pero dice que Cervantes es su único posible rival. Destaca que comparten época y que podrían haber muerto el mismo día. Sugiere que Shakespeare leyó a Cervantes, aunque seguramente el novelista español no tuvo noticia del dramaturgo inglés. Todo esto es más o menos sabido y carece de importancia. Mucho más interesante es la comparación que establece entre uno y otro autor a propósito de la amistad. No hay en la obra de Shakespeare nada que se parezca a la relación entre Don Quijote y Sancho, sostiene Bloom.
En El Quijote se suceden las aventuras más variopintas y extravagantes, pero predomina la conversación, que es el núcleo de la novela. A veces los dos protagonistas se pelean, pero siempre se respetan. Se aconsejan, se critican, se consuelan. El materialismo rústico de uno contrasta con el idealismo caballeresco del otro. Los delirios del lector de libros fantasiosos encuentran contrapunto en la cebolla, el queso y los mendrugos de pan del labriego. Sus miradas son opuestas. A menudo discuten con gran ardor. Pero siempre se escuchan, subraya Bloom. Escuchándose, aprenden uno del otro. Unamuno habló de la fusión de ambos: la quijotización de Sancho. En el lecho de muerte, dice Alonso Quijano: “Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caído”. Pero Sancho se agarra al clavo ardiente de la fantasía: “Quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada”.
Se dice que El Quijote es la quintaesencia de la cultura española, pero la virtud de escuchar y aprender unos de otros no parece representativa de una tradición tan intransigente. No es Cervantes el padre de la cultura española, sino el formidable caricaturista Quevedo. No se necesitan orejas en España. ¿Conversación, diálogo? Impera el monólogo. Solo abrimos la boca para caricaturizar y degradar. Para ridiculizar verbalmente a aquel que no piensa, no vive o no siente como uno.
No se necesitan orejas en España: ¿conversación, diálogo?; ¡impera el monólogo!