Los ‘bouquinistes’ se reinventan
Golpeados por la crisis, los entrañables libreros del Sena inician la venta en línea para sobrevivir
Las hojas muertas se acumulan estos días sobre las vetustas cajas verdosas de los bouquinistes de los muelles del Sena. Es una estampa triste. Los entrañables puestos de libros de ocasión, que forman parte del paisaje de París desde hace cuatro siglos, permanecen cerrados por culpa de la pandemia.
Los casi 230 vendedores intentan reinventarse para sobrevivir a una de las crisis más duras de su historia. Hace pocas semanas crearon una página web (bouquinistesdeparis.com) para vender sus libros en línea, aunque no todos se han apuntado a la iniciativa. Les cuesta mucho lanzarse al comercio electrónico a aquellos que, ya de una cierta edad, no se sienten cómodos con el ordenador y aún creen que su trabajo es indisociable de su halo romántico, de la charla presencial, de la experiencia sensorial de tocar y oler los viejos volúmenes o revistas que atraen al lector mientras pasea.
“Gozamos de una notoriedad mundial, somos parte del patrimonio de Francia”, destaca, optimista, David Nosek, de 66 años, creador de la web. Este antiguo ingeniero de sonido, bouquiniste desde hace tres decenios, pretende seguir al pie del cañón pese a las dificultades. No quiere oír hablar de la jubilación. “En verano estábamos al borde del desastre por la falta de turistas, que son nuestros mejores clientes –explica–. La web es un complemento para nuestro trabajo en los muelles. Solo puede aumentar las visitas y las ventas”.
Cada bouquiniste tiene asignado un segmento de ocho metros en el que caben hasta cuatro boîtes .No pagan alquiler al Ayuntamiento, pero sí impuestos. La mercancía duerme en las cajas, bajo candado. Se calcula que esta gigantesca librería al aire libre contiene 300.000 artículos, entre libros, revistas, pósters y otros objetos. Un tesoro cultural junto al río.
–¿Qué le gusta más de este trabajo?
–Los descubrimientos constantes. Se aprende mucho escuchando a los clientes –contesta Nosek.
Esta filosofía impregna a muchos de sus colegas. “Para mí este oficio no es tanto vender libros como hablar con la gente y estar allí para ellos”, asegura Florence Delaunay, de 53 años. En su “otra vida” anterior tenía una compañía de teatro de marionetas. En el 2012 decidió convertirse en bouquiniste. “Hay personas que solo me compran dos o tres libros al año pero las veo cada semana y conversamos –prosigue Florence–. Entre los clientes hay gente mayor y sobre todo mucha gente sola o mal acompañada, je, je”. Ella quiere especializarse en libros para jóvenes. “Son los más importantes para mí, los lectores de mañana”, concluye la vendedora, una de las más activas en anunciar sus productos en la nueva web.
Fernando Otello, de 77 años, lleva 40 en el muelle de los Grandes Agustinos. Tampoco quiere retirarse. “Esto es una pasión, no puedo vivir sin libros”, confiesa.
Hay quien lleva muy poco tiempo como bouquiniste. Es el caso de Andy, de 45 años. Obtuvo la licencia en mayo, justo al terminar el primer confinamiento. “Sí, fue un momento terrible, pero quién lo iba a imaginar”, admite, resignado. Andy pasó 20 años en Nueva York vendiendo sus propias pinturas. Se ha especializado en literatura inglesa y norteamericana, así como en libros raros y temas sociales muy específicos como la vida sexual de las civilizaciones antiguas, la prostitución o la locura. De la actividad de bouquiniste le gusta que “se está en la calle, se está libre”. “Además, no tengo otra opción para sobrevivir –agrega–. Espero que la situación mejore. Si no acabaré como un sintecho”.
Los bouquinistes resisten ahora desde casa, vendiendo algún libro por teléfono y gracias a la web, a la espera de que el Gobierno relaje las restricciones impuestas a los comercios y puedan volver a los muelles. Saben, sin embargo, que el turismo no se recuperará pronto y que la juventud, salvo excepciones, no es muy proclive a comprar libros de ocasión.
Sobre las boîtes cerradas se posan de momento las gaviotas y la hojarasca. Por las riberas del Sena corren quienes aprovechan la hora de deporte autorizada durante el confinamiento. Desde el muelle de Montebello, frente a Notre Dame, los andamios y las grúas dominan la vista. Las obras para reconstruir la catedral tras el incendio de abril del 2019 parecen ir adelante, por fin. Es un símbolo de esperanza para la ciudad y para el renacer de los sufridos bouquinistes.
“Para mí este oficio no es tanto vender libros como conversar con la gente”, afirma Florence Delaunay