Martillos y destornilladores
En una de mis más recientes clases de escritura literaria –en línea, claro; cuánto echo de menos los encuentros presenciales– estaba intentando encontrar el modo de explicarle a una querida alumna la importancia de elegir la voz narrativa adecuada para relatar la historia que se tiene entre manos. Claro está que no es lo mismo la tercera persona que la segunda o la primera y que solo una de ellas es la óptima. Tanto para quien cuenta como para quien lee.
Buscaba por lo tanto una metáfora que diera idea del daño irreparable que puede ocasionar una opción equivocada, de lo inútil que se puede revelar una elección negligente. Se me ocurrió entonces proponerle que imaginara que el contenido narrativo era un clavo. O un tornillo. Si aplicaba al clavo un destornillador, la historia se quedaría sin contar, sin entrar en su espacio, sin abrirlo, eterna en su antesala. Si por el contrario decidía dar martillazos a un tornillo, tal vez conseguiría introducirlo en el lugar correspondiente, sí, pero nada funcionaría como es debido, no habría espirales sino agujero, al margen de que lo aplastaría y de que correría incluso el riesgo de romperlo.
La dificultad, claro, estriba en saber si lo que nos ocupa es tornillo o clavo, si cabeza de estrella o plano, si de hierro o madera, si corto o largo, pero estos saberes exceden por completo la capacidad de lo que puede enseñarse. Existen conocimientos objetivos e imprescindibles que se pueden transmitir, pero el instinto, tan necesario en el arte, es de cosecha propia.
Lo mismo que ocurre en la vida, que es también un relato y en donde solo la intuición puede salvarnos de crearla con la voz narrativa equivocada, es decir, la de otros, la que convierte a una bailarina de vocación en una abogada de oficio, a un arquitecto de alma en el directivo principal de la empresa inmobiliaria heredada de sus progenitores, a una persona homosexual en la presa de un matrimonio heterosexual, a empedernidos sedentarios en turistas que viajan para presumir de sus fotos, a quienes jamás desearon tener hijos en padres y madres esclavizados por la culpa, a carnívoros en veganos y a veganos en carnívoros, a necesitados en ladrones y a enfermos mentales en proscritos. La voz narrativa adecuada, la óptima; esa es la clave de la vida. Y de la literatura.