Un cuento de tres hermanas

Un todoterreno avanza por una carreterita serpenteante, entre enormes montañas rocosas, desérticas, amenazadoras. En el asiento de atrás, una adolescente, casi niña, llorosa. Cuando llegan a una aldea –un puñado de casas, muy pobres, de piedra–, se apean la niña y un hombre. Se nota que él es rico, de ciudad, y ella pobre y de pueblo. Otro hombre les está esperando: es el padre de la adolescente; nos enteramos de que ella había ido a trabajar a la ciudad, pero ha perdido su empleo al morir el niño al que cuidaba. Ahora vuelve a casa, a vivir otra vez con su padre –la madre murió– y sus dos hermanas mayores, que también han regresado a la aldea, en Anatolia, tras trabajar en la ciudad como criadas. A partir de ahí, y sin alterar la apariencia tranquila y hasta adormilada de la vida rural, pasan cosas terribles.

Que la película se llame Un cuento de tres

hermanas tiene un motivo obvio –son tres hermanas las protagonistas–, pero es también una referencia literaria. Esa vida que parece plácida, pero en cuyo interior bulle una angustia contenida; esas esperanzas truncadas, ese cerco que se va cerrando sobre los protagonistas, ese comprender amargamente que la última oportunidad está perdida... todo evoca Tres hermanas, la obra de Chéjov estrenada en 1901. O Tío Vania ,o El

jardín de los cerezos. Con su trama de caciques, tontos del pueblo, hijas sumisas, transgresiones sexuales, secretos turbios, violencia contenida que estalla..., la película de Emin Alper que está ahora en cartelera también hace pensar en otras obras: Los santos

inocentes de Delibes, Las hijas del difunto coronel de Katherine Mansfield, Solitud de Víctor Català... Pero, sobre todo, es como una versión turca y pobre de esa agonía de la aristocracia rusa que Chéjov llevó a las tablas.

¿Por qué he nacido cuando nací y no en cualquier otro momento, y por qué en tal lugar, no en cualquier otro?, se preguntaba, o le preguntaba a Dios, Blaise Pascal en sus meditaciones. Ahora que desde hace varios meses se ha vuelto tan difícil o imposible hacer escapadas, viajar, cambiar de aires... qué bien entendemos la angustia de esas tres hermanas turcas. Ellas sueñan, comprensiblemente, con una vida urbana; nosotras y nosotros, urbanitas, soñamos con dejar atrás por una temporada la ciudad, y perdernos, por ejemplo, entre las majestuosas montañas de Anatolia.