Consentir, ¿desde dónde?

La gente de teatro hace un uso fascinante de la preposición desde seguida por el adverbio dónde. Desde dónde remite a un lugar físico pero en lenguaje teatral toma el sentido figurado de una estado de ánimo, de modo que el espacio pasa del exterior al interior del intérprete. En literatura esta locución adverbial también es capital para la viabilidad de un texto. Solemos hablar de punto de vista para referirnos a la voz del narrador, pero añadir desde dónde nos habla es un matiz nada banal. Todas estas consideraciones me asaltan mientras leo, de un tirón, El consentimiento de Vanessa Springora (Lumen), un relato autobiográfico centrado en la peculiar relación amorosa que la autora tuvo con el escritor Gabriel Matzneff, hoy octogenario, reducido en el texto a sus iniciales. Tras publicar diversas novelas y ensayos, Matzneff se hizo popular en 1974 con Les moins de seize ans, donde teorizaba sobre las relaciones amorosas con adolescentes y evocaba las que había tenido con chicos de doce años. La sociedad literaria de la época le endiosó y ha ido celebrando cada uno de los doce diarios íntimos que luego ha escrito sobre sus relaciones pedófilas con adolescentes vírgenes. Cuando Matzneff tenía cincuenta años sedujo a Vanessa Springora, que entonces tenía catorce y se enamoró de él. El consentimiento relata los dos años largos de esta relación tan desigual 50/14, explicada por la menor treinta años después de los hechos, y ya ha provocado que Gallimard retire los libros de Matzneff.

Lo más importante del libro, además de lo que explica, es desde donde lo explica. La voz desposeída que se recupera años después para exponer la más sutil de las dominaciones, la que el poderoso ejerce sobre una persona convencida de su amor: “¿Y cómo podría ser malo, si es la persona que amo?” Las circunstancias familiares de aquella Vanessa de catorce años se ven

La más sutil de las dominaciones es la que el poderoso ejerce sobre alguien convencido de su amor

agravadas por “un ambiente cultural y una época indulgentes”. Matzneff promueve manifiestos a favor de la despenalización de las relaciones sexuales entre menores y adultos que reciben el apoyo de la élite intelectual (Aragonbarthes-beauvoir-deleuze-glucksmannsartre), Pivot le invita a sus programas y todo el mundo le ríe las gracias. Cioran le dice literalmente que es muy afortunada por estar al lado del gran hombre. Treinta años más tarde, Springora nos lo hace mirar des del lugar de la víctima. Los abusones como Matzneff no usan la musculatura sino las circunvoluciones cerebrales, pero son tan depredadores como los violadores de callejón. El ascensor cultural les genera un espacio de impunidad que comparten con monarcas, jerarcas o potentados. Según Springora, desde la distancia de los treinta años transcurridos, “aparte de los artistas, casi sólo los sacerdotes gozan de tal impunidad”. La vergüenza del abusado, más aún si el abuso fue mediante engaño sentimental, suele silenciar su voz. Escribirlo, dice Vanessa Springora, es “volver a ser el sujeto de mi propia historia. Una historia que me habían robado hace tiempo”.