La disculpa de Errol Morris
El pasado 30 de noviembre el legendario cineasta Errol Morris pedía excusas a todo el colectivo de documentalistas: “Lo siento por The thin blue line. Resuelves el misterio de un asesinato y luego la gente se piensa que todos los documentales deben hacer lo mismo”. Efectivamente, The thin blue line consiguió exculpar a un condenado a muerte por un asesinato que el filme demostraba que no había cometido, al conseguir la confesión de otro hombre que había actuado como testigo de cargo y que acababa inculpándose. La ironía de Morris es pertinente, porque es cierto que ahora puede parecer que cualquier documental de investigación sobre alguna trama criminal debe comportar el descubrimiento de un falso culpable o de un asesino oculto. Cuando muchas veces lo que es realmente interesante no es encontrar una solución al final del camino, sino haber sabido descubrir, a través de la trama, los mecanismos sociales de un estado de malestar. Vivimos tiempos donde la indeterminación es una manera de activar la conciencia colectiva, cuando obviar un final contundente y definitivo nos permite sentir que la intranquilidad continúa.
Esta revisión de su filme fundacional se aplica también a la obra posterior de Morris, que suele rehuir conclusiones indiscutibles y prefiere instalarse en la duda. En su serie documental Wormwood, actualmente en Netflix, interroga a un hombre que ha dedicado toda su vida a investigar la muerte de su padre, que oficialmente se suicidó tirándose desde el balcón de un hotel de Nueva York el año 1953, y que él cree firmemente que fue asesinado como consecuencia de una conspiración
Lo interesante no es encontrar una solución al final del camino, sino saber descubrir los mecanismos sociales de un estado de malestar
de los servicios secretos estadounidenses. En el último episodio, Morris le hace la pregunta clave al hijo que clama justicia: ¿Crees que encontrar la respuesta restablecerá el rumbo de tu vida?
Es por esta convicción de alejarse de las certezas absolutas, que Morris ha mostrado también su pesar y su admiración por John Le Carré a raíz de la muerte del escritor, describiéndolo como el autor que supo dar un sentido al mundo moderno. Le Carré es un gran maestro de la incertidumbre, un escritor que niega la narración vectorial en favor de la creación de atmósferas donde no hay ni culpabilidad ni inocencia. Si sus obras son más actuales que nunca, y eso explica el éxito de las series televisivas recientes sobre su corpus literario, es porque se mueve siempre entre verdad y simulacro, dejando las narraciones en suspenso, un tema esencial de nuestro tiempo. Todos los personajes atormentados imaginados por Le Carré que han creado tradición cinematográfica están ya presentes en el Alec Leamas encarnado por Richard Burton en El espía que surgió del frío. Especialmente en el momento central de la película dirigida por Martin Ritt, cuando el protagonista comprende todo el entramado del que ha sido agente y víctima y lo expresa a través del hieratismo del actor y el uso de una cámara envolvente. Es en ese rostro aparentemente inexpresivo donde se dibujaba el futuro, cuando un héroe común llega a intuir el alcance del mundo inexplicable.