Ni tan bueno ni tan listo

Esto del periodismo deportivo lo llevo regular: en realidad, me hubiera gustado estar del otro lado del espectro. De crío, cuando competía, me imaginaba arrollando a mis rivales en una última recta majestuosa, bajo un estadio olímpico con las gradas a reventar, para luego atender a los periodistas en una sala de prensa atestada y pasar un buen rato vacilándoles.

¡Ay, si hubiera podido! Pensaba ser original, tan gracioso, como Stacey King. King había sido pívot en Chicago Bulls, y un día dijo:

–Nunca olvidaré aquel partido en el que Michael Jordan y yo nos conjuntamos para conseguir 70 puntos. Él hizo 69, y yo, uno.

De haber tenido la oportunidad, me hubiera esforzado por ser como Stacey King.

De hecho –no voy a mentirle al lector–, a mis cincuenta años todavía sueño con eso, con ser como Stacey King para subirme a mi pedestal y vacilarle al mundo.

(...)

A lo largo de mi carrera como atleta, muy pocos periodistas se interesaron por mí.

Por algo sería.

En ocho años como semiprofesional (me entrenaba como un profesional, cobraba como un amateur), apenas me pedirían tres o cuatro entrevistas. Una de ellas la guardo como oro en paño: me la había hecho el gran José Luis López para Atletismo Español, revista hoy desaparecida en papel aunque viva en digital (cuando coincido con José Luis, todavía se lo recuerdo).

Tres o cuatro entrevistas daría. No valía para más.

Ni era tan bueno como Jordan ni

Dijo Stacey King: “No olvidaré el partido en el que Jordan y yo sumamos 70 puntos: él hizo 69 y yo, uno”

era tan listo como Stacey King.

Así que, luego, me costó entrar en el mundo del periodismo deportivo. Me costó porque sentía envidia. Envidiaba al deportista talentoso, aquel que nunca fui y nunca sería.

(...)

Hace un par de semanas, me vi exponiéndole mis cuitas a Inma Puig. Es una psicóloga deportiva de leyenda. Había ido a entrevistarla, aunque sería ella, exploradora de la mente, quien acabaría lanzando preguntas.

Yo le contestaba encantado: ¡sentí que me estaban entrevistando!

Cuando le hablé de la envidia que me provocaban los astros del deporte, esos tipos cuyas hazañas debo contar para cobrar a fin de mes, Inma Puig me clavó la mirada y apenas añadió una palabra.

Tan solo esbozó una sonrisa.

Y al salir de su despacho, pedaleando aturdido mientras pensaba en la fragilidad de la mente humana, acabé patinando sobre el pavimento para darme un tortazo.

Aún me duelen las magulladuras.