Metáforas como fogonazos
No es casual que las metáforas asociadas a la luz sean las más reiteradas en filosofía para referirse al conocimiento, dando por descontado que este viene a representar algo parecido a los ojos del alma. Por el contrario, la oscuridad suele nombrar, más que el desconocimiento o la ignorancia propiamente dichos, la confusión, ámbito en el que a menudo encuentran cobijo también la mentira y el error. Como cualquier metáfora, es una convención, pero habrá que empezar por reconocer su eficacia. Aunque, de inmediato, conviene añadir que puede propiciar una idea excesivamente realista del conocimiento, como si el sujeto que accede a él lo que consiguiera al final de su recorrido fuera encontrarse por fin frente a frente con el mundo. O, si se prefiere, como si conocer fuera levantar acta notarial de la verdad de lo existente, una vez que se han retirado los velos que nos impedían la visión. Como si conocer no tuviera nada de producción y se sustanciara en conseguir colocarse en una determinada posición, aquella desde la que, por fin, se pueden ver las cosas como son. En definitiva, el conocimiento entendido como un monumental eureka.
Pero, por más que resulte la más frecuente, no es esta una metáfora de obligado cumplimiento. Hay otras disponibles, que desempeñan idéntica función ilustrativa con análoga solvencia y, en algún caso, introduciendo nuevos y relevantes matices. Estamos pensando en el caso de la metáfora del texto, que obliga a variar por completo la perspectiva desde la que pensar este asunto. Conocer aquí no es solo colocarse directamente frente al mundo, sino saber interpretarlo, como si de un texto se tratara. De hecho, se recordará que ya Galileo se refería a la naturaleza como un gran libro escrito en lenguaje matemático.
Planteada así la cosa, probablemente tenga sentido afirmar que la incertidumbre es a lo real lo que la ambigüedad es a la palabra. Y de la misma manera que quien dispone de un lenguaje rico puede apreciar mejor la riqueza de la palabra ajena (de la palabra poética, sin ir más lejos) y percibir resonancias y matices donde cualquier otro apenas percibe más que una difusa musicalidad, así también el conocimiento permite reconocer en lo que otros únicamente atinan a ver incertidumbre el abanico de posibilidades con el que, de atrevernos, podríamos medirnos. La hermenéutica nos enseñó que la pregunta pertinente a la hora de analizar el contenido de un texto no es tanto qué quiso decir el autor como qué dice el texto o incluso qué me dice el texto. En estas dos últimas preguntas se sustancia tanto la dimensión objetiva (el texto) como subjetiva (el lector) de la interpretación. Lo que queda fuera es la subjetividad del autor, a menudo tan solo fantasmagórica, o simple proyección del presente sobre el pasado.
Pues bien, cuando se aplica esta plantilla al conocimiento mismo se hace evidente lo que tiene el conocimiento de producción, y no de mera constatación realista de lo existente. En el bien entendido –matiz ineludible– de que, frente a lo que algunos narrativismos extremos (simplificando, pero para entendernos: esos a los que la palabra relato no se les cae de la boca) parecen empeñados en sugerir, que el conocimiento sea producción no equivale a decir que sea invención o creación. Interpretar no es inventar, sino dialogar con lo interpretado. De lo que se trata es de leer con las gafas adecuadas, con aquellas que permitan percibir el máximo de la riqueza contenida en lo escrito. Análogamente, se trata entonces de atinar con las herramientas, esto es, con las categorías que, aplicadas a nuestra lectura de lo real, pongan a nuestra disposición el máximo de matices que contiene dicha realidad.
No se trata ahora de entrar en sesudas y enrevesadas disquisiciones epistemológicas acerca de qué categorías cumplen esa función y qué otras no (y entre las primeras, quiénes la cumplen mejor que otras). Pero algo sí se puede afirmar: no parece que algunas de las que en los últimos tiempos han adquirido mayor predicamento público, con la de posverdad a la cabeza, sean las que nos puedan resultar de mayor utilidad. Al lado de estas, otra fuente de confusión puede ser, como empezábamos comentando, ciertas metáforas que utilizamos tan a menudo que hemos terminado por olvidar lo que de verdad son.
Lo malo, en efecto, de lo que ocurre con las metáforas es que con frecuencia se olvida su condición de figuras o de modelos cuya función es la de ayudar a pensar de una sola vez, intuitivamente, aquello a lo que se refieren y, en vez de eso, tienden a ser consideradas su perfecta descripción. Pero aquí, como en tantas otras cosas, conviene seguir las recomendaciones de los expertos. En este caso, de los expertos en la palabra, que, como es sabido, son los poetas (no los lingüistas). Ellos son quienes mejor deshacen el embrujo petrificado que a veces ejercen sobre nuestras mentes determinadas expresiones. ¿Un ejemplo? Ahí va uno, del gran Blas de Otero: “Dios me libre de ver lo que está claro”.
Hay que leer con las gafas que permitan percibir el máximo de la riqueza contenida en lo escrito