La monja y el travesti
Un travesti afgano descuartizado hoy. Una monja catalana asesinada en 1936. ¿Hay alguna diferencia?
El dueño del restaurante echó al travesti empujándolo con un kaláshnikov.
–¿Quieres que añada alguna cosa más en mi reportaje? –le pregunté ya en la calle de Kabul, aturdidos, después de verlo bailar a escondidas en un reservado del restaurante, después de los empujones de kaláshnikov.
–Sí. Que alguien me saque de este país –me dijo.
Su respuesta sintetiza el libro que el historiador Arnau Gonzàlez i Vilalta publicará este enero. El deseo compartido de un travesti afgano hoy y una monja catalana en 1936. Irse lejos. Muy lejos.
No es un cóctel humano imaginado en el tiempo. Es profundamente real: lo retrata un fabuloso testimonio del primer exilio de la guerra civil española que este libro –Humanitarisme, consolats i negocis bruts. Evacuacions a Barcelona,
1936-1938 (ed. Base)– saca a la luz. “En cubierta, con total promiscuidad, convivían religiosas acurrucadas con francesas de mal vivir y artistas de cabaret, monjes trapenses con gángsters polacos y bailarines negros –recordaba este testimonio huyendo de Barcelona y la Revolución en el barco
Principessa Giovanna–. De noche, los rumores de oraciones y rosarios se confundían con cantos exóticos, más o menos acompasados por una guitarra estridente”.
Nada más transversal que el deseo de huir de la tortura física y espiritual que te aplicarán por ser como eres. Por pensar como piensas. Por cómo y con quién haces el amor. Por el Dios ante el que te arrodillas.
“Que alguien me saque de este país”.
Lo recordaba Josep Andreu Abelló, presidente de la Audiencia de la Barcelona republicana y que en 1936 hizo lo que pudo: “Salvar la vida o morir en manos de incontrolados dependía de la suerte”.
La suerte que en 1999 tuvo la familia B. En la guerra de Kosovo me invitaron a tomar un té en su tienda de refugiados. Les agradecí el gesto y, cuando ya me iba, dí media vuelta y les pregunté si querían salir del barrizal. Hablé con los enlaces de la UE en el campo, exageré mi amistad con esa familia albanesa –quizá mentí– y los evacuaron a un país occidental.
O la suerte de Rula y Amal, dos libanesas que en el 2006 intentaban subir desesperadas a un buque de rescate alemán en Tiro. Llovían misiles y ellas decían que sus pasaportes alemanes habían quedado pulverizados en los bombardeos. Conseguí meterlas en el barco.
Barcelona estaba llena, en verano de 1936, de Rulas y Amals esperando barcos con o sin pasaporte, de travestis afganos golpeados por fusiles y de familias albanokosovares escribiendo sus nombres en un listado. No se llamaban Rula ni Amal, ni eran afganos, ni albanokosovares, pero compartían la misma ansiedad por huir, con las mismas consecuencias que esto provoca en la mirada, en el sistema nervioso y en el alma. “Que alguien me saque de este país”. En Kosovo ayudé a la familia B. sin que me lo pidieran. ¿Por qué? No lo sé. Después de alejarme diez pasos, volví hacia ellos y lo hice.
En Líbano ayudé Rula y Amal porque vi en su situación el reportaje perfecto, porque sabía que, acabaran o no en el barco, provocando yo mismo aquella historia llenaba una página fantástica en el diario. Ellas ganaban y yo, también.
¿Y el travesti afgano? Me regaló su historia y la convertí en reportaje, y utilicé su desesperada petición como guinda final de mi escrito. No pasé de ahí.
Meses después, un amigo afgano nos dijo que habían asesinado al travesti. Nos explicó que una familia de carniceros de Kabul lo contrató para que bailara en la boda de un hijo. Después del baile, con los cuchillos de la carnicería, lo descuartizaron, metieron los trozos en un saco y los enviaron a la familia. “Que alguien me saque de este país”. Podría haber hecho algo por el travesti afgano y no lo hice. Hice como el cónsul portugués en la Barcelona de 1936. Nada. Por qué no quiso o no pudo. “Las escenas que en este consulado han sucedido son desgarradoras –decía–. El número de personas que me piden ser acogidas por la bandera portuguesa es enorme; al contestar que solo puedo dar protección a los portugueses se marchan aún más afligidos que cuando habían entrado”.
¿Qué margen de maniobra tenía el cónsul entre las órdenes que recibió de Lisboa y las fuerzas físicas y mentales que le quedaban? ¿Qué margen he tenido yo entre la obligación de escribir –y enviar– una crónica cada día y la ayuda que me pedían los que querían huir?
Sin incomodidad no hay reporterismo. Ni memoria. Es la virtud de este libro que nos habla de un pasado muy presente, que se atreve a penetrar en “el valor histórico del sufrimiento ajeno”. En la incomodidad.
La incomodidad ante consejeros de Esquerra Republicana salvando catalanes que acababan en el bando golpista. La incomodidad del franquismo ante el hecho de que la Generalitat salvó miles y miles de catalanes de los incontrolados mientras ellos, en 1939, hicieron todo lo contrario. La complejidad tapada por la manipulación del discurso de la dictadura y por el silencio historiográfico y político a partir de 1975. Al final, a nadie le ha interesado reivindicar el esfuerzo humanitario del primer exilio de la Guerra Civil. Ni los que salvaron vidas lo han reivindicado ni los que fueron salvados lo han agradecido.
“Que alguien me saque de este país”. ¿Un travesti afgano hoy? ¿Una monja catalana de 1936?
El dilema, el dilema más jodido, no lo tiene ni el travesti ni la monja. Ellas no pueden hacer nada. Solo esperar. Esperar a que nadie las descuartice y ponga los restos en un saco. El dilema, el que nos convierte en lo que somos y después llamamos historia, lo tenemos cada uno de nosotros con lo que hacemos –o no– ante todas las monjas y travestis del mundo. Hoy, en 1936 y siempre.
Sin incomodidad no hay reporterismo. Ni memoria. Es “el valor histórico del sufrimiento ajeno”