De la Inglaterra de Dickens a la de Boris Johnson
De la mano de Ebenezer Scrooge, un paseo por la Inglaterra de Dickens, la reina Victoria y la revolución industrial hasta la de Boris Johnson, la pandemia y el Brexit
Hacía mucho tiempo que no venía por estos parajes, y les admito que me ha costado reconocerlos. El Big Ben aún no existía y la construcción del palacio de Westminster no había hecho más que comenzar. Nadie podía concebir que hubiera una noria a orillas del río. Campos de fútbol, ni uno. Hasta que no pasé por delante de la torre de Londres y la catedral de Saint Paul no me convencí de que se trataba de la ciudad donde nací y pasé toda mi vida. ¡Qué modernidad, qué suntuosidad! Decir que ha cambiado es quedarse muy corto, y es que estamos hablando de un lapso de nada menos que ciento setenta y siete años.
Permítanme que me presente. Soy Ebenezer Scrooge, el protagonista del Cuento de Navidad de Charles Dickens, y he viajado desde la residencia donde vivimos los personajes de novelas clásicas para comprobar hasta qué punto la capital inglesa está hecha polvo entre el Brexit y la pandemia, sumida en el más absoluto caos, como dicen los periodistas. Se trata de un geriátrico de lujo, no se crean, pero sin internet ni televisión, y las noticias llegan con un cierto retraso y considerable ambigüedad (solo libros y diarios).
A Sherlock Holmes y mis colegas Oliver Twist y David Copperfield les hacía mucha gracia el viaje, por eso de la nostalgia, y apretaron fuerte. También Huckleberry Finn, Madame Bovary, Raskolnikov, el tío Vanya, Anna (Karenina) y el capitán Ahab. Pero fui yo el elegido, supongo que por la sencilla razón de que es Navidad y soy el protagonista de uno de los cuentos de Navidad más célebres de la historia. Ya les advierto que no me parezco a ninguno de ellos, pero pueden ponerme la cara de algunos de los actores que me han representado en el cine, como George Scott, Patrick Stewart o Jim Carrey.
Por si no lo saben, supongo que sí, el mensaje de mi libro es que hasta el más gruñón, tacaño y pérfido de los tipos (así era yo) puede redimirse si se le aprietan las tuercas lo suficiente, convertirse en una persona decente, amable y generosa, y entender lo que es el espíritu navideño. Y mi misión es descubrir si ese espíritu existe hoy en día en Londres, si imperan los buenos o los malos, porque las informaciones que nos llegan son bastante confusas. Unas consideran el Brexit como un periodo de tinieblas indescriptibles, otros el inicio de una nueva época gloriosa. Unos dicen que la plaga (o como dicen ustedes ahora, pandemia) no es para tanto, como un simple resfriado que al fin y al cabo sólo se lleva para el otro barrio a los viejos y quienes están predestinados. Otros, que es una auténtica hecatombe, la gestión del Gobierno la ha hecho todo aún peor y los médicos no acaban de aclararse, y menos con la aparición de la nueva cepa. Y que cuando se vaya este virus, vendrán otros diferentes.
Aún no he empezado a redactar mi informe, sólo tengo notas escritas a mano, pero les diré que el pesimismo y el catastrofismo de muchos con los que he hablado, tal vez la mayoría, me parece exagerado. ¡Si supieran cómo vivíamos en 1843! ¡No se lo podrían imaginar! La suciedad, el hacinamiento, la falta de higiene, la oscuridad, la contaminación, la miseria... Eran los tiempos de la revolución industrial, y hasta los niños eran explotados en las fábricas, obligados a hacer horarios de sol a sol por unos peniques. Los hospitales eran para los ricos, y no como los de ahora (he visitado una unidad de cuidados intensivos y no podía dar crédito a lo que veía). Si eras pobre y te enfermabas, estaobligatoria bas apañado. Pero no teníamos el miedo a la muerte que percibo hoy. La muerte era una certidumbre, y la vida una casualidad que había que disfrutar mientras se pudiera. Ahora, la muerte parece una aberración, y la vida hay que prolongarla como sea, haciendo dieta y cirugía estética, renunciando al alcohol y otros placeres, matándose a hacer ejercicio... Me río en voz alta cada vez que pasa a mi lado gente corriendo con la lengua fuera. Y no les digo el cuidado que he de tener para que no me arrollen las bicicletas y los patinetes, no estoy acostumbrado. Piensen que yo nací en 1843, y la vacunación a los pobres sólo se hizo una década más tarde, porque los privilegiados se resistían a pagar un impuesto especial para sufragarlo (el de la renta empezó a aplicarse solo un año antes de que yo naciera, y era meramente simbólico). Ya había un movimiento antivacunas, no crean que es nuevo, muchos padres conseguían un certificado para que sus hijos fueran al colegio sin estar inmunizados, a pesar del riesgo. Pero yo no soy el único que se tiene que restregar los ojos. Leopoldo Bloom se sorprende igual cuando vuelve a Dublín, Jay Gatsby en sus escapadas a Nueva York, y el conde Drácula cuando pasa las vacaciones en Transilvania, ahora parte de la Unión Europea.
Mi hotel me han dicho que es del montón, un tres estrellas (lo que sea que eso significa), pero parece un palacio en comparación con cómo era mi casa, o la de Belle, la novia que me dejó al descubrir mi carácter siniestro, o la de la familia Cratchit (el padre, Bob, trabajaba para mí y yo lo puteaba al máximo, le pagaba mal y le hacía pasar frío, y me traía sin cuidado que su hijo Tim fuera discapacitado). ¡Pero vaya lujo! Paso calor por las noches, y eso que estamos a finales de diciembre. Me doy un baño caliente cuando me apetece, sin necesidad de calentar el agua en ollas. No he visto ni una rata, y mira que las había por miles… Me cuentan que la niebla ha desaparecido por completo, porque era provocada por el humo de las fábriy cas, y ya no las hay. Lo cierto es que en mi tiempo muchos días no veías ni lo que tenías a dos palmos de tus narices. Y aún así el alcalde va a poner unos impuestos desorbitados para que cada vez haya menos coches. Cuando me inventó Charles Dickens, los autobuses y taxis eran carromatos tirados por caballos.
Entonces había unos mercados estupendos, como el de Leadenhall, me da la impresión de que el producto era más natural, todo “orgánico”, las frutas y vegetales no tenían las formas perfectas de ahora pero sabían mejor. El pescado y la carne, en cambio, no eran tan frescos, y las moscas pululaban a su alrededor. Alucino con las dimensiones de los “supermercados”, y las cosas que tienen (ropa, libros, medicinas...), aunque estos días he encontrado muchas estanterías vacías por el bloqueo francés a los camiones en el canal de la Mancha. Ya veo que Boris Johnson y Emmanuel Macron tienen sus rencillas, pero también las tenían a mediados del XIX la reina Victoria y Luis Felipe I. Los alimentos, eso sí, no provenían del continente, los ingleses nos abastecíamos a nosotros mismos (supongo que los partidarios del Brexit estarían muy orgullosos).
Bob Cratchit, el empleado al que nunca subía el sueldo, vivía en Camden Town, entonces las afueras, pero yo tenía casa y oficina en Cornhill, el corazón de la City. He podido situarlas porque aún sigue en pie la iglesia de Saint Michael, cuyo torreón veía desde la ventana, y también mi pub favorito, el The George and
Vulture; pero donde yo vivía y trabajaba hay ahora enormes rascacielos de oficinas, bancos y apartamentos de lujo, iluminados por la noche aunque permanecen vacíos a falta de compradores e inquilinos. Antes, varias familias compartían una estancia diminuta sin cuarto de baño ni cocina, ahora se ve que sobran los habitáculos, porque muchos permanecen abandonados, propiedad de fondos de inversión.
Todo el barrio es irreconocible. De los viejos callejones y recovecos, quedan muy pocos. Y estos días, por la plaga, parece un poblado fantasma, sin un alma en las calles, bares, tiendas y restaurantes cerrados, los empleados trabajando en casa (debe ser muy aburrido). En mis paseos londinenses –he ido a ver el magnífico estadio del Tottenham, mi equipo, me he aficionado al fútbol viendo la tele– no deja de sorprenderme cómo la gente lleva la boca y la nariz cubiertas con mascarillas (no sé cómo pueden respirar, no puede ser muy sano), y se apartan o incluso se cambian de acera para no cruzarse con nadie por miedo a contagiarse. Y no me acostumbro a que hombres y mujeres de cualquier edad vayan hablando solos a voz en grito con unos cascos o un pinganillo en la oreja. Ya sé lo que son los teléfonos móviles, pero aún así mi primera reacción es que se trata de locos de remate. ¡Y la cantidad de gente mayor que hay! En mis días, si llegabas a los 65 te considerabas afortunado.
Para que yo aprendiera a apreciar
Si Dickens escribiera ahora su cuento, los fantasmas serían Donald Trump, Boris Johnson y el Brexit
El Londres del 2020 es mucho más opulento que el de 1843, y los ciudadanos más libres, pero falta idealismo
el espíritu navideño fue necesario que se me aparecieran tres fantasmas, el que me mostró cómo era la Navidad cálida y feliz de mi infancia, el que me enseñó cómo mi sobrino Fred y su familia la celebraban en el presente (siempre me invitaban y yo me negaba a ir), y el que me transportaba al futuro y se me ponían los pelos de punta al ver al personal congregado en una tumba que llevaba mi nombre. Quizás no estaría de más que ahora volvieran, para poner las cosas en perspectiva. Tal vez Donald Trump (el espíritu del pasado) y Boris Johnson (el del presente) y el Brexit (el del futuro) sean esos fantasmas.
El Londres del 2020 es muchísimo más opulento que el de 1843, y los ciudadanos infinitamente más libres (la esclavitud se acababa de abolir en el imperio, las mujeres no tenían derecho a voto), aunque hay lugares donde los gobiernos prohíben moverse fuera de determinadas zonas y no dejan salir de casa por la noche, para que no se propague el virus (tengo que contárselo a mi amigo Jean Valjean, el protagonista de Los Miserables). Entonces había unos pocos ricos y muchísimos pobres (recuerden las hambrunas), ahora los ricos son aún más ricos pero los pobres viven infinitamente mejor, y con eso del Brexit mis compatriotas se han vuelto racistas y la han tomado con los inmigrantes. Había a mediados del XIX filósofos como el reverendo Thomas Malthus que sostenían que la mayoría de gente era perezosa e inmoral, y que convenía dejar que se murieran de hambre o enfermedad para controlar los aumentos de la población, les sonará familiar. En cambio, Marx y Engels fomentaban la revolución de las clases obreras y la reforma social y política. Thomas Paine fue un visionario que promovió la creación del Estado de bienestar y ayudas a pensionistas y enfermos, en el que los patronos fueran responsables de sus trabajadores y los trataran como seres humanos. La impresión que me ha llevado es que ahora la prosperidad es extraordinaria pero falta idealismo, el dinero ha corrompido la democracia, hay una preocupante tendencia de los estados al autoritarismo (algunos tienen presos políticos) y faltan alternativas al capitalismo neoliberal descontrolado.
Solo me ha faltado ver los taxis voladores que dicen que habrá pronto, pero el Londres que he redescubierto me ha parecido espectacular, con las mismas brechas que ya había en mi tiempo pero manifestadas de otra manera, más racismo y xenofobia de lo que pensaba, con ciudadanos que no son del todo conscientes de la suerte de la época que les ha tocado vivir, sin hambres, ni guerra, ni esclavitud, con vacunas para combatir las enfermedades y hospitales para todo el mundo, incapaces de cambiar por una vez sus costumbres (como la celebración de la Navidad, el veraneo, los fines de semana en las segundas residencias, los fiestorros) aunque las circunstancias sean excepcionales. Y con mucho miedo a morirse. Uno no se muere nunca. La prueba soy yo mismo, Ebenezer Scrooge, a su eterno servicio.
A un visitante del pasado le sorprendería la cantidad de gente de más de sesenta años que hay en las calles