Eduardo Berti publica su experiencia de “escritor residente” en un hospital
Que en los hospitales haya estudiantes en prácticas, de disciplinas como la enfermería o la medicina, forma parte de lo normal. Más insólita resulta la experiencia que el argentino Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964) ha plasmado en Una presencia ideal (Alianza), que recoge el fruto de su estadía como “escritor residente” en el hospital francés de Rouen, en concreto en la unidad de cuidados paliativos, aunque con total libertad de movimiento.
“Era como estar frente a un paisaje impresionante, muy intenso”. Berti solo tenía que estar allá, observando, “de día y de noche, entre semana y los festivos”. Y, de sus apuntes sobre la realidad, han surgido unos cuentos, un conjunto de historias protagonizadas por pacientes, enfermeras, camilleros, médicos, unidades móviles, esteticistas, secretarias, psicólogas, personal de limpieza... y hasta una lectora voluntaria.
Berti –que escribió la obra en francés– lo hizo antes de la epidemia de Covid-19, pero su obra puede leerse como un homenaje a los sanitarios. “Solo difiere el cuadro clínico, pero no la vocación, el compromiso absoluto con la profesión que tiene esta gente. Y un gran orgullo por su trabajo, que no es nada fácil y del que no suelen hablar en detalle por miedo a asustar”.
El hospital de Rouen invita periódicamente a artistas para que se inspiren en la realidad sanitaria y humana de sus pasillos y habitaciones. “El padre de Flaubert fue director del centro y tienen esa tradición cultural. Han tenido coreógrafos, artistas plásticos, fotógrafos .... ”
Una presencia ideal abarca todos los registros, del más dramático –madres que no quieren ver a sus hijos, a pesar de estarse muriendo– al cómico, como el caso de un emigrante “preocupado porque le va a caducar el permiso de residencia mientras está ingresado, esa era una preocupación real que tenía yo en ese momento, lo mezclo con la broma que me hacía un amigo que recibió muchas transfusiones de sangre en Madrid y se planteaba si, al tener ya más sangre española que de otro tipo, podían concederle la nacionalidad”.
En general, Berti cree que “vida o muerte son dos falsas opciones porque no son opuestos sino complementos. Cuento cosas que vi, como que los enfermos que sufren mucho dolor solicitan la eutanasia, pero, cuando el dolor remite, dicen que no, que quieren vivir. La enfermedad se soporta, el dolor intenso no”.
Un personaje dice que “hablar del sufrimiento no está al alcance de todo el mundo”. Berti utiliza un relato coral y elementos de ficción –como unos mellizos que mueren a la vez en distintas habitaciones– en un contexto siempre verosímil porque surge de sus apuntes. “Hice una lectura en voz alta ante enfermeras y médicos. Fue increíble ver cómo se emocionaban con sus propias historias”, comenta.