Ciudad sin nombre
El poco recordado Paco Candel tiene un libro inmortal: Donde la ciudad
cambia su nombre .Esun retrato descarnado, a veces dramático, a veces cómico, de uno de los barrios emblemáticos de la inmigración en la Barcelona de los años cincuenta, las Casas Baratas. Refleja una época: miseria y solidaridad, masificación y dejadez institucional, solidaridad y embrutecimiento, trabajo mal pagado y drogas. Y es inmortal, porque estos paisajes y sus habitantes siguen entre nosotros.
Esta semana he visitado la Cañada Real, en Madrid, el barrio ilegal más grande de Europa, donde viven más de ocho mil personas en 14 kilómetros divididos en seis sectores. En este espacio inmenso, como en la ciudad que retrataba Candel, convive todo. Pero, como pasa siempre en los lugares invisibles, la cortina que corren sobre ellos ayuda a que empeore la vida de los que viven detrás.
Desde hace cuarenta años, la Cañada ha sido lentamente ocupada por construcciones sin licencia. Las hay espectaculares, chalets con piscina y jardín, y de autoconstrucción, más modestas. Pero el cambio radical se produce hace quince años, cuando el Ayuntamiento de Madrid decidió derribar unas chabolas del barrio de San Blas donde se vendía droga y trasladar a las cincuenta familias que vivían allí a la Cañada Real. El resultado: un incremento exponencial de la venta de droga al por menor y el traslado de todos los yonquis que malvivían por las calles de Madrid al lado de sus proveedores. Todo eso convive en el llamado sector 6. Casas de traficantes fuertemente vigiladas por los clanes que las controlan con sus familias, niños incluidos, viviendo dentro. Los adictos arrastrándose desde la parada del autobús o acampados en tiendas de campaña plantadas entre la inmundicia y las ratas. Tiendas informales ofreciendo comida y productos esenciales cubiertos por un cartón o un trozo de uralita. Y un olor permanente a basura y plástico quemado que se ha incrementado los últimos meses desde que falta la luz: se cortó a raíz del incremento de las plantaciones de marihuana que pinchan y roban corriente eléctrica. Y sin luz se han quedado los traficantes y el resto de los vecinos: los centenares de familias que viven de forma modesta y honrada, los niños que van al colegio, los trabajadores que van al trabajo y todos los que intentan mantener la dignidad tras la cortina de indiferencia con la que se les quiere esconder. Cuando la ciudad pierde su nombre, se roba la categoría de ciudadanos a los que viven allí.
En la Cañada Real, como en la ciudad que retrataba Candel,
convive todo