La realidad y el deseo
El escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez publica la novela ‘Volver la vista atrás’, un libro excepcional, que retrata una realidad que parece inventada. La historia de una familia, el abandono de la lucha armada y mucho más.
Le robo el título de sus poesías completas a Luis Cernuda, que, dicho queda, es uno de los mejores encabezados posibles para ir por la vida y hasta entenderla, para hablarles hoy de una novela de 416 páginas que me ha dejado impresionado y para bien. El escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) acaba de publicar su última novela, Volver la vista atrás (Alfaguara). Y me atrevería a decirles ya de entrada que es un libro excepcional.
Vásquez se está consolidando hace tiempo como uno de los valores más sólidos, tal vez el que más, de la actual literatura colombiana. Y su prestigio ha crecido paralelo en España y en toda la América Latina, mientras abundaban sus traducciones a otras lenguas y los elogios de críticos muy distintos. Escritor todavía joven –acaba de cumplir cuarenta y ocho años– entre sus novelas tal vez habían destacado El ruido de las cosas al caer y ese binomio que para mí dibujan Los informantes y La forma de las ruinas, aunque no reniego de mi muy personal predilección por Historia secreta de Costaguana, con un Joseph Conrad que le robó la historia de su vida a un colombiano, José Altamirano, para escribir Nostromo.
Vásquez forma parte de los escritores que se han alejado de la sombra poderosa de García Márquez y el realismo mágico para aceptar la magia del realismo. Es un escritor de ficciones mesuradas y, pese a la exuberancia de su tierra, está más emparentado con narradores europeos y norteamericanos, aunque estas cosas siempre sean discutibles. Vivió en París y tuvo una casi epifanía en Bélgica, para recalar una larga temporada en Barcelona antes de regresar a Bogotá. Fue muy amigo de Enrique de Hériz, lo que también bastaría para darle cédula de buen tipo. Y además ha escrito un par de libros de relatos más que apreciables e intentó una biografía de, a él regresamos, Conrad, nada menos.
Pero ahora ha escrito otra cosa. Una ficción sin ficción, tal vez. O una realidad ficcionada, la verdad tal y como la recuerda quien es uno de los protagonistas de esta novela que es también otra cosa. No pretendo enredarme en los meandros de la novela de no ficción, menos ahora que media cartelera cinematográfica se anuncia basada en hechos reales.
Dejen que me explique… Volver la vista atrás iba a ser una película sobre la vida de un cineasta, Sergio Cabrera (Medellín, 1950), con quien Vásquez habló y habló para entender la vida de un hombre comprometido políticamente –es el director de La estrategia del caracol, probablemente su película más conocida– que pasó parte de su adolescencia en la China de Mao y llegó a ser guerrillero del Ejército Popular de Liberación para desencantarse –diríamos en España– y acabar dirigiendo episodios de la serie de televisión Cuéntame .Yespero que no suene irónico, porque no pretende serlo. Las horas y horas de charla debían ser la base de un guion para algo que nunca se filmó, pero escuchar la vida exagerada –guiño, guiño, codazo, codazo– de Sergio Cabrera ha obligado a Vásquez a escribir esta novela torrencial y, casi asombrosamente, de ideas y no solamente personajes.
Sergio Cabrera es uno de los protagonistas de esta novela vivida de Juan Gabriel Vásquez, pero no el único. Hasta a ratos a uno le parece que ni siquiera es el principal. Porque sí, claro que lo es, pero quien aparece como un personaje de una fuerza a veces terrorífica es su padre, Fausto Cabrera, actor español que forma parte del exilio tras la Guerra Civil y de insobornable fe comunista, que acabará, cómo no, militando en el Partido Comunista Colombiano.
La novela está llena de guiños narrativos que son reales y parecen inventados. Sergio Cabrera está asistiendo a una retrospectiva de su obra de Barcelona en el 2016 y entre Lisboa y Barcelona se entera de que su padre ha muerto en Colombia, por ejemplo.
Pero si la vida de Sergio y la de su padre Fausto son extraordinarias es no solo por lo vivido, sino por lo pensado y sentido. Como todos nosotros, sí, pero pasado por el filtro inclemente del sentimiento revolucionario casi religioso. La novela es como un Los Buddenbrook –que san Thomas Mann me perdone– latinoamericano e invertido. La ascensión de una familia a la normalidad socialdemócrata –ya nos entendemos– y el abandono de la violencia y de la llamada lucha armada.
El libro está tejido de idas y venidas, de ese estilo meticuloso y aparentemente pausado de su autor, pero en este caso se antoja más resuelto, más espontáneo, como si Vásquez tuviera prisa por contar esta historia, por entenderla.
No pretendo, evidentemente, hacer ni la crítica literaria ni mucho menos la reseña de este libro, pero sí señalarles que permite vislumbrar una realidad como la colombiana, con su selva y sus guerrillas y su casi guerra civil (o sin casi). Vásquez ya había tratado ese tema y mundo consustancial a su patria en otros libros, pero en este alcanza la intimidad de una generación que buscó finalmente la reconciliación. En estos tiempos y días convulsos en el mundo, en Europa en general y en Catalunya en particular, no es un tema menor. Aunque este libro rotundo y sutil sea también bastante más que eso.
El cineasta Sergio Cabrera, su adolescencia en China y su paso por la guerrilla inspiran ‘Volver la vista atrás’
Vásquez trata el tema de la guerrilla desde la intimidad de una generación que buscó finalmente la reconciliación