De pinchazos y vacunas
Ni ayes ni uyes, ni una mueca de dolor, desagrado o aprensión. Ni un respingo, ni aquel rictus medio resignado o fatalista de querremedio. El zumbido de la aguja en la piel. Brzz. Nunca un pinchazo fue tan anhelado, tan celebrado. Tan loado. Incluso una parte de la ciudadanía, la más triste y malherida, se puso elegantona para irse a vacunar. Para socializarse entre iguales y desiguales practicando aquello de: tenemos razón porque somos muchos. Por fin parece que la tétrica gestión política ha dado paso a la ciencia. En las colas, historias de días y noches, escritas en la cara. Y en el alma: el tatuaje del quejido del miedo, de las dudas y la arbitrariedad vital. Estas colas de la gente –así nos llaman algunos políticos golfos– son una movilización contra el desánimo, por la voluntad de ser y de existir. En la fila expectante, los muertos hablándoles a los vivos, chss… Una cola da para mucho. Quede notariado que el humor social es evidente que ha cambiado, y las ganas de contar y tocar y de olvidar –¿olvidar?–.
Moderna, Astrazeneca, Janssen, Pfizer, o sea: primum vivere. La conversación humana se ha enriquecido con nuevos temas, preguntas y respuestas, y palabros; material para futuros diccionarios. Covid-19, asintomático, curva de contagio, distancia social, hidroalcohólico, pandemia, la R… Una jartá, que diría un erudito. Una persona vacunada es un ser homologado, alguien por cuya anatomía ya corre el suero de la supervivencia, un raro elixir protector que, en una imaginaria mirada interior, uno intuye relampagueando por sus arterias. Para entendernos: una riña de virus. La enemistad de la vida con la muerte. ¡Uf!
Quién sabe si en la ringlera de espera aún podemos redescubrir nuestra infancia y las vacunas antiguas casi de tira cómica. Los pinchazos a granel de la mili. Las punzadas de la viruela. Y el cuerpo humano despiezado y transparente de los libros escolares de anatomía. Venas azules, rojas; capilares entrelazados como una tela de araña. Como una red intrigante: todo el transporte interior de la sangre, una circulación inverosímil por la que veo transitar lo que me acaban de inocular. Bum, bum, bum.
Esperando turno, algunas frases al por menor, oídas y escuchadas –que no es lo mismo–: “¿en qué brazo me la pondrán?”, “¿se acordarán de la segunda dosis?”, “¿será la de los trombos?”, “a mí eso de las agujas…”. Una banda sonora enternecedora. Para el recuerdo. Y que Dios reparta suerte.