‘Los reyes de la noche’

Ser futbolero ya no es lo que era. Quizá tenga razón Florentino Pérez y el fútbol esté muriéndose. Hubo un tiempo en que cientos de miles de personas posponían su descanso nocturno con la oreja pegada al transistor: la radio les hablaba de fútbol y de Pablo, Pablito, Pablete y su cohorte de abrazafarolas. Sin ser yo futbolero, escuchaba por traerme a la cama colmillos retorcidos y cuchillos largos, un espectáculo crudo, a la vez zafio y subversivo, estremecido de chupópteros y lametraserillos que se bebían el agua de los floreros, de correveidiles, chiquilicuatres y maestros del buen comer y catedráticos del mejor beber (más algunos bultos sospechosos: árbitros). Pero, ¡ojo al dato!: no es preciso haber vivido aquella ferocidad radiofónica de José María García, y de su némesis José Ramón de la Morena, para asistir con gusto al relato de Los reyes de la noche (Movistar), nueva serie española. No es un biopic (biografía audiovisual) ni un documental: es una ficción sobre la furiosa rivalidad entre dos radiofonistas deportivos (parecidos a los antedichos) que se enzarzan en una sucia guerra de palabras y jugadas arteras: uno es el Cóndor (veterano, lo encarna Javier Gutiérrez) y el otro es Jota (joven, lo encarna Miki Esparbé). Vistos los dos primeros capítulos (recién estrenados), seguiré mirando los restantes cuatro: trenzan bien el drama y la comedia, son muy entretenidos y llevan aliño de desplantes, desaires y bajezas. Agradezco en particular a Javier Gutiérrez su composición, que metaboliza el aire testicular de nuestro Butanito –pies sobre la mesa, botella de whisky y habano de medianoche–, sobrecargando un aura de tiranuelo machista, de ese caudillismo irreverente que tan alto cotiza siempre entre nosotros (¡anhelo la irrupción de Jesús Gil y Gil, autor de la frase “Hitler tuvo cosas buenas”!). Nos gusta mucho el conflicto, y aquí no falta (Miki Esparbé borda su coprotagonista-antagonista). Nos gusta mucho reconocernos, y aquí sucede. Y, por encima de todo, nos gusta mucho la radio –hablo por mí, que hasta aplaudí Tristeza de amor (1986), con Alfredo Landa y Concha Cuetos–, y quiero ver en la serie Los reyes de la noche una celebración chispeante de la extraña y fabulosa magia de la radio, tan capaz de regalarnos sueños como de robarnos el sueño.

¿DÓNDE ESTÁN? El viernes vimos llorar en pantalla a la periodista Patricia Pardo, mano derecha de Ana Rosa Quintana en El programa de AR (Telecinco), al leer la carta de la madre de las dos niñas presuntamente secuestradas en Tenerife por el padre. La madre, en la carta, pide la difusión de fotos de la niñas. Reconozco que si veo esas fotos en pantalla, yo aparto la mirada. No por insolidaridad, sino por dolor. Hemos debatido sobre el caso en el plató de Planta baixa (TV3), sin resolver nada, pues la duda sigue abierta desde los días de Quién sabe dónde: ¿debe el periodista ceñirse a servir la información escueta, o implicarse en el rastreo y localización de los desaparecidos? El periodista es un actor más de la actualidad, eso es cierto, pero debería sortear la tentación de erigirse en guionista de una obra de teatro trágico que termine por avergonzarnos. – @amelanovela