Tren nocturno
Una tarde de verano de 1988 paseaba por mi ciudad de provincias con un amor recién estrenado cuando, de forma un tanto improvisada, entramos en la estación y compramos un billete para el expreso a Galicia que salía al anochecer. Había viajado a menudo en aquel tren en trayectos breves y diurnos, pero el coche cama me sorprendió gratamente. El vagón restaurante no era el del Orient Express, aunque nos proporcionó el alimento y las copas necesarias. De cristal. Como consecuencia de estas, hicimos amigos. En cada andén donde el tren se demoraba, mi acompañante bajaba la ventanilla y cantaba a la noche desierta. En Tudela lo escuché interpretar a Gunther en la Muerte de Sigfrido (“Hagen, ¡¿qué has hecho?!”) mientras una joven valquiria le lanzaba besos desde el andén. En Logroño unimos nuestra voz a la de unos mozos: el Agur
Jaunak sonó estremecedor a tres voces mientras nos despedíamos brindando con ellos a través de la ventanilla. Así descubrí que un viaje en coche cama podía ser una experiencia insólita y que la noche en los andenes de Renfe favorecía un estado de conciencia limítrofe que nada tiene que ver con el del día.
Como tengo por costumbre no repetir una experiencia fascinante a no ser que hayan transcurrido treinta años, nunca pensé en tomar otro tren nocturno hasta que, a principios del año pasado, decidí programar una salida. Comprobé que aún estaba operativo el expreso a Galicia aunque, por no repetir lo irrepetible, me decanté por el Lusitania, que salía de Madrid y llegaba a Lisboa. Poco después, supe que Renfe suspendía los viajes nocturnos hasta después de la pandemia. Desde hace dos meses vengo comprobando que no hay intención de restablecerlos. Una pena, porque en los últimos tiempos, varios países europeos han vuelto a impulsar el tren de noche con el argumento de la sostenibilidad. Sostenible o no, lo interesante de este tipo de viaje es que permite trazar una línea recta desde el crepúsculo hasta la aurora en una unidad espacio-temporal a escala humana. Algo muy terapéutico en estos tiempos de desajustes horarios y aceleración vertiginosa. Pero nada de esto basta para hacerlo rentable: su desaparición está casi asegurada. La pandemia, convertida en epítome de la transición a la era posthumana, también acabará con el tren nocturno. O tal vez lo recupere, pero transformado en tren de lujo cuyas ventanillas, por supuesto, no habrá manera de bajar.