Ceremonia del silencio
Tokio abre sus puertas con un espectáculo tan elaborado como fantasmagórico
Al pie del Estadio Olímpico de Tokio, 5.000 manifestantes vocean en japonés.
Nos toca recurrir a un traductor. Nos dice:
–Protestan contra los Juegos. Consideran que son muy caros, un disparate para nuestra economía. Creen que nos ponen en peligro y no deberían celebrarse. ¡Que corre el coronavirus!
La familia olímpica le da la espalda a los vociferantes. Prefiere imitar al avestruz, mira hacia adentro, hacia las entrañas del estadio: Tokio 2020 debe vivir.
¡Vamos! ¡Que empiece el espectáculo!
Terco y silencioso (en el estadio se cuelan las voces de los manifestantes, son muchos más que los espectadores; el avestruz no conseguirá esconderse), Tokio 2020 arranca mudo y cojo. Estos son los Juegos más controvertidos de la historia: no hay aplausos, no hay público, las quejas llegan al fin a los oídos del emperador Naruhito (¡un emperador advierte el lamento de la muchedumbre!), que acude a la inauguración, pero lo hace a solas. No le acompaña la emperatriz Masako, pues hay mucho en juego, mucho que vender. Hay que vender austeridad. Hay que enfrentarse al desconcertante presente.
La primera escena se rinde al desconcierto: una pantalla en fondo negro muestra un número: 2021.
2021 en Tokio 2020.
Más episodios: un hombre avanza solo en un espacio sobrio, amplio y aquietado como el desierto. Una deportista corre en la cinta, otro rema en el remo y otra pedalea en la bicicleta estática. El pensante cree ver un guiño al confinamiento.
Se ilumina al fin el escenario, se iza un crisol de colores y ahora desfila un abanico de campeones, funcionarios y artistas locales, portando la bandera japonesa a los pies de Misia, cantante asiática que entona una melodía melancólica y anticipa una breve pausa para recordar a las víctimas de la covid. Tímidos y atenuados fuegos artificiales se elevan al horizonte oscuro, pero el espectáculo jamás levanta el vuelo. Todo es artificial y aparentemente clandestino, como aquel ensayo que nadie debe ver.
(ilusos, nadie lo verá). Bailarines japoneses patean como en el claqué y Tokio, definitivamente desconcertado, vive su fiesta ante el televisor.
Están cerrados sus restaurantes y sus bares.
No se brinda con alcohol. No hay abrazos ni besos. Esta es una metáfora de nuestro presente. Las redes sociales se iluminan cuando algún deportista anuncia que va a desfilar, pero apenas cuatro gatos le aplauden cuando comparece en el escenario. Los atletas llevan mascarillas –no hay manera de reconocerles– y pasan de largo ante los voluntariosos danzarines que les hacen el pasillo, mirando sin saber muy bien hacia dónde mirar pues no hay nadie allí arriba, nadie les está mirando.
Los deportistas actúan para una plataforma digital. Esto es Netflix que no el teatro, y así va a ser a partir de ahora en estos Juegos que ya están en movimiento.
El mundo del deporte se empeña en celebrar su fiesta, aunque lo hace corriendo hacia adelante, superando trabas burocráticas, recelos y suspensiones, amedrentado y quejicoso y también dividido: dividido entre quienes bendicen estos Juegos y
Frente al estadio, miles de tokiotas voceaban contra los Juegos: en número, superaban a los asistentes al estreno
quienes los consideran inoportunos y desconsiderados.
Este es un desfile tan ordenado y contenido como confuso, pues la secuencia responde al alfabeto japonés, y por eso los andorranos van los decimoterceros, Sudáfrica aparece tras Micronesia y los franceses salen los penúltimos.
“Faster, higher, stronger, together”, reza el lema que despide a los deportistas mientras el planeta Tierra, gigantesca esfera de drones, se eleva sobre Tokio y Angélique Kidjo, Alejandro Sanz, John Legend y Keith Urban, como en un videoclip grabado en cuatro continentes, interpretan Imagine.
¿Alguien, en Tokio 1964, hubiera imaginado que la edición del 2020 saldría así?