Si tiene que ser pizza, que sea pizza
Siempre pensé en una Tokio en versión ‘Blade Runner’, humeante, con cables en el cielo
Siempre imaginé una Tokio en versión
Blade Runner, humeante, con cables en el cielo, artefactos aéreos sorteando rascacielos y anuncios voceando en las alturas. Pero avanzamos en la oscuridad. –¡Mira! –vocea Juan Bautista Martínez, mi compañero de aventuras en Tokio. Y miro.
En la noche, un neón en una esquina. –¡Domino’s Pizza!
Será lo que sea, pero es comida: son las doce de la noche y no hemos cenado.
Domino’s Pizza se abre a un paso del hotel. Tokio duerme. Tokio es una masa silenciosa y pulcra: no dejará de sorprenderme. Los tokiotas deambulan sin hablar. O hablan quedo. Son silenciosos sus motores eléctricos. El asfaltado está impecable. Se podría comer en el suelo. Podría comerme una pizza en el suelo. Podría usar la acera como plato. –¡Domino’s Pizza!
Solo nos queda eso, última opción: la pizza (me avergüenza admitirlo, este es el país del sushi).
Estamos en estado de emergencia. En estado de emergencia todo vale y los restaurantes cierran a las 20 horas.
A las 20 horas, los cronistas estamos encerrados en el centro de prensa, montando frases mientras contemplamos a los olímpicos, tipos que no comen pizza.
–¡Vamos, vamos! –dice Juan Bautista Martínez (siempre será Johan para mí).
Y corremos hacia la luz, dos sombras en la noche de Tokio, tan absortos y tan hambrientos que cruzamos en rojo.
–¡Cuidado! –voceo, pues se nos echa encima un coche eléctrico (silencioso como la muerte) que viene por la derecha, como vienen los coches en Londres y en Sydney.
Nos paramos y el conductor japonés frena y nos mira pero no nos insulta pues los japoneses hablan bajo, son asépticos y no se enfadan.
Con el corazón sobrecogido del susto, devoro la pizza en la habitación del hotel. Son las tres de la noche y en la tele dan sóftbol. Me lo trago porque estos son los Juegos y sigo con jet lag.