El día en el que me perdí en el espacio-tiempo
Tras la ceremonia de inauguración de los Juegos, entré en mi cuarto a las dos y media de la noche. Eran las 19 h de la tarde en Barcelona, así que videollamé a mi mujer y a mi hija, por ver por dónde andaban.
Estaban monte arriba, bañándose en un arroyo. Charlamos por diez minutos, hicimos el tonto y luego me despedí. Les dije:
–Voy a dormir, que mañana debo cubrir el ciclismo. Está lejos y me toca madrugar. Me acosté a las dos y media. Me desperté a las cuatro.
Me duché y salí a buscar el autobús. Amanecía en Tokio. Por el camino, volví a videollamar a Silvia y Julia: –¡Buenos días! –les voceé
Silvia y Julia se asombraron. Acababan de llegar a casa y aún no habían cenado: –¿Ya has dormido? –me preguntaron. –Por supuesto, para mí este ya es un nuevo día. Así es el ritmo olímpico.
(...)
A ver si lo aguanto.
El duermevela confunde la mente. Otra noche, salí tarde del pabellón de la gimnasia artística. Habíamos cerrado la edición web, pero quería revisar varias historias de la versión en papel, así que me fui al centro de prensa y me puse a leer.
Pasé unas horas allí sentado, toqueteando textos e incluso negociando con los compañeros del Cierre en Barcelona (no lo olvide, lector: usted va siete horas por detrás de Tokio), hasta que me dije basta.
Quedábamos cuatro gatos en la sala, amplio escenario repleto de pupitres y pantallas, pero opaco al exterior. Me encaminé hacia el exterior, diciéndome: –Voy al hotel, descanso y mañana sigo. Al salir, ¡sorpresa!
Me invadió un chorro de luz: eran las ocho de la mañana tokiota.
(...)
Tenía una hora de camino hasta el hotel, así que decidí irme a la piscina del Aquatics Centre, a esperar a Dressel.
Y así, otra noche sin dormir.
PD: ¿Cómo se lo puede pasar uno tan bien, estando tan cansado?
Quedábamos cuatro gatos en la sala, amplio escenario repleto de pantallas, pero opaco al exterior