Lenguaje subterráneo

Con un giro rápido de cabeza, sin pensar, lanzas una mirada asesina a una mujer que estornuda en el autobús. “Salud”, dice de inmediato otra señora que lo ha visto todo, con un tono ostensiblemente remarcado y un reojo acusatorio que se dirige a ti. Sin decirlo te ha dicho: déjanos vivir. Acusas el golpe, pero entornas los párpados desafiante, con un aire de amenaza navajera que oculta que, en el fondo, sabes que a veces eres despreciable. Ahora por ejemplo. Cambias de estrategia –un poco de victimismo siempre viene bien–, abres mucho los ojos y miras como asustada las ventanillas cerradas, para reforzar la idea de falta de oxígeno, contagio inminente, imposibilidad de huida. El lenguaje de las miradas se ha vuelto agudo desde que somos todo ojos. Tras las mascarillas. La de la mujer del estornudo casi sale volando, ese es el problema, ¿por qué no la lleva mejor sujeta? Su espasmo huracanado te ha parecido el lanzamiento de un misil: si en ese estallido había un solo pelo de virus, nadie en este autobús tiene escapatoria, ha dicho lo peor de ti. Buscas refuerzos en miradas cómplices que no encuentras. De acuerdo, lo reconoces, tu mirada asesina ha sido injusta y estás dando la nota, tienes un día perro y buscabas un buen culpable al que dispararle tu malestar.

La señora defensora de la mujer del estornudo ha ganado la batalla del autobús con una sola palabra. Cinco letras: salud. Lo interesante es lo que había debajo –la lava– el texto subterráneo. Eso que en los diálogos de los personajes de ficción se llama técnicamente subtexto, y que en la vida manejamos con naturalidad. La frase enunciada no suele ser más que la punta del iceberg, mientras la enjundia se juega en los matices infinitos de la mirada, la inflexión de la voz, sus colores, esa pausa sutilísima, un segundo antes de acelerar la sílaba siguiente, remarcar un acento o alargar una vocal. Las palabras más banales contienen una sinfonía de emociones, significados subterráneos que se apoderan de la comunicación. Decir “hola” puede significar cualquier cosa. “Salud”, le ha dicho la señora defensora a la mujer del estornudo, pero en realidad era a ti a quien le decía: es usted una exagerada, desalmada, que recrimina injustamente a esta inocente conciudadana un estornudo involuntario, con la pretensión insoportable de hacer de este mundo, con su reojo agresivo, un Estado policial obsesivo y paranoico que ni yo, ni ningún otro viajero de este autobús concurrido, como podrá comprobar, consentiremos jamás.c