El equilibrio
Imagina que cruzas el Pacífico. Tienes dieciocho años. Eres un soldado de la Marina americana. Es julio de 1945. Es de noche. Seguramente no lo sabes, pero acabáis de entregar los componentes cruciales para la primera bomba atómica operativa. La de Hiroshima. La maniobra ha sido tan secreta que, cuando un submarino japonés os torpedea y os hundís, a los hombres que sobreviviréis (300 de una tripulación de 1.196 marineros) tardarán cuatro días en encontraros.
En mi preadolescencia, mirando en casa de una amiga Titanic, que (en mi recuerdo) era la única película en VHS que tenía, pensaba que era terrible que el agua del Atlántico estuviera tan fría que la gente muriera en minutos. Estas últimas semanas he hecho muchos kilómetros en coche, y la voz del podcaster Dan Carlin me contaba que, de hecho, que el agua del Pacífico estuviera lo bastante caliente para sobrevivir colaboró a dar lugar al peor ataque de tiburones de la historia; la tragedia del Indianápolis.
Las explosiones, el fuel y la sangre atrajeron centenares de tiburones que, durante cuatro días, primero se comieron los cadáveres, después a los heridos y entonces a los nadadores solitarios, a los enloquecidos que bebían agua de mar y, en definitiva, a todo aquel marinero que pudieron arrastrar al fondo. Probablemente ninguno de aquellos hombres había visto nunca un tiburón. Ni en los libros, ni en el acuario, ni en el cine
(Tiburón no se estrenaría hasta 1975) y la Marina americana no los incluía en sus manuales de emergencia. Pero los supervivientes contaron que el agua era tan clara que no solo los veían perfectamente, sino que los identificaban, y a algunos les llegaron a poner nombre, como Oscar.
Conduciendo por Navarra, por el Empordà, Olot y las rondas de Barcelona, también he escuchado a las Oye Polo (bajo su influencia este otoño estoy consumiendo grandes cantidades de chirimoyas y caquis) y Deforme Semanal
Ideal Total. Precisamente, Isa Calderón explicaba en el capítulo El mal que cuando nuestro cerebro está cargado con una emoción tan intensa que lo puede saturar, para equilibrarse, se autoprovoca la sensación contraria. Por eso cuando nos sentimos muy contentos, a veces lloramos. Cuando estamos en un entierro podemos tener ganas de reír, cuando corremos un peligro mortal podemos llegar a hacer bromas (o a bautizar tiburones) o cuando vemos a un bebé tiernísimo decimos aquello de “me lo comería”.c