¿Otro Mundial sin Italia? Noooo
Muchos cincuentañeros nos italianizamos en aquella tarde en la que Paolo Rossi (d.e.p.) había hallado la piedra filosofal. Era junio y hacía calor en el desaparecido Sarrià y corría 1982. España acogía la Copa del Mundo de Fútbol y tres selecciones habían ido a toparse en aquella segunda liguilla. Dos de ellas eran míticas, la tercera era una outsider.
Estaba el Brasil de Zico, Sócrates y, ejem, Serginho (terrible contrapunto, acaso el peor 9 de la historia del Brasil mundialista). Estaba la Argentina de Maradona, Kempes y Passarella. Y estaba la outsider, la Italia de Conti, Altobelli, Cabrini y Gentile.
La de Rossi.
De entre las tres, solo una podía pasar a la semifinal. Entonces, el mundo era de Brasil o de Argentina. Y entonces, apareció Rossi.
Rossi era un pollo de 25 años, flaco y listo, que ya había apuntado maneras en 1978, en el Mundial de Argentina: sus tres goles y el despliegue del antifútbol, el catenaccio italiano, habían impulsado a la azzurri hasta la cuarta plaza.
El fútbol de Rossi era huidizo y oportunista, y solo aparecía cuando tocaba aparecer. Un pie aquí, una cabecita allá. Sus remates eran un prodigio de acierto y coordinación. Rossi no chutaba fuerte. Chutaba colocado. Le hacía daño al guardameta rival, parecía tomarle el pelo.
El catenaccio italiano había alcanzado una nueva dimensión en aquel 1982: Gentile era un perro de presa, la encarnación del mal. ¿Cómo podía apellidarse Gentile?
En aquel Sarrià, Gentile había torturado a Maradona y ahora le paraba los pies a Zico, mientras que Rossi, la puntilla del catenaccio, parecía ir deambulando sobre el césped, acaso despistado, hasta que un balón asomaba por la zona del 9: entonces, el tirillas señalaba un desmarque, le ganaba la espalda a la defensa brasileña y lo rompía todo.
Tres goles iba a marcarle a los brasileños (¿no era la mejor Brasil de todos los tiempos, Serginho aparte?), otros dos a los polacos en la semifinal y un sexto a Alemania, ya en la final (3-0), ante un Sandro Pertini robaplanos: el presidente voceaba como un tifosi en el palco de autoridades, y lo hacía con tanto gracejo y naturalidad que nos importaba un pimiento el protocolo.
Nos habíamos italianizado.
Casi cuarenta años después, sigo recordando los días del Naranjito mientras maldigo el presente, pues la azzurri anda metida en un lío. El lunes se atascaba en su visita a Irlanda del Norte (0-0) y nada garantiza su presencia en los Mundiales de Qatar del 2022. Tendrá que repescar. Es lo último que nos faltaba: un Mundial en invierno, en el Golfo y acaso, y de nuevo (ya pasó en el 2018), sin Italia.
El fútbol se muere. Aquel fútbol.
El fútbol de Rossi era huidizo y oportunista, y solo aparecía cuando
tocaba aparecer