FILADELFIA
Un informe desvela que solo media docena de vendedores de armas en la ciudad de Pensilvania están vinculados a 12.000 delitos cometidos en estos últimos años
Suenan disparos, una sucesión de tres pum, pum, pum.
De no saber o no ser consciente de qué lugar es este y con qué se lucra este establecimiento, habría motivos más que suficientes para echar a correr escaleras abajo –esta es una segunda planta– o tratar de buscar cobijo protegido por la barra, como en los salones de las películas del Oeste cuando se lía la cosa.
Esta asociación cinematográfica surge tal vez porque, de camino, en un descanso en un bar para tomar un refresco –pega fuerte el calor del mediodía–, un parroquiano entra sin mediar saludo y pide “one shot”, expresión que igual sirve para una copa que para un tiro. El camarero tampoco abre la boca y sirve un chupito (tequila) que el cliente engulle de un trago. Deja unos dólares y se marcha, como si fuera Lee Marvin en La leyenda de la ciudad sin nombre.
Pero esta ciudad sí tiene nombre: Filadelfia, uno de los enclaves relevantes en la fundación de Estados Unidos, con turismo histórico, y uno de los más castigados por la violencia armada. Pum, pum. Dos disparos más. La armería Firing Line Inc. se ubica en el lado sur de la gran ciudad de Pensilvania, en una avenida con una autopista elevada en el centro (Interstate 95), repleta de almacenes logísticos a ambos lados. Cuentan que esta tienda es un lugar tan “pintoresco” que aparece en el nuevo filme de M. Nigth Shyamalan (estreno previsto en febrero del 2023).
“Armas y accesorios”, anuncia el cartel en la fachada de un edificio de estética industrial, anodino. “Campo de tiro en el interior”, aclara el reclamo, con la imagen de un par de pistolas, una a cada lado, que también evocan a la época del far west.
Se accede por la puerta del parking. La moqueta gris que recubre la escalera está deshilachada. Entre letreros de manufactureros –el de Smith & Wesson domina, haciendo honor a ser el principal fabricante de armas cortas del país–, en uno de esos, escrito a mano, se anima a utilizar la mascarilla.
Al traspasar el umbral, el dueño, Gregory Isabella, dice que no hace falta llevar el cubrebocas. Está detrás del mostrador, junto a la caja, rodeado de papeles y rifles. Solo hay otras dos personas, comiendo sentadas a una mesa, con pinta de empleados.
El gesto de amabilidad en la cara de Isabella desaparece de súbito cuando el visitante se identifica como periodista.
–Los reporteros no son bienvenidos en este local.
–¿Me permite explicarme? –No está permitida la entrada de reporteros.
–No he visto un solo letrero con esa prohibición.
–Te he dicho que no tienes permiso para entrar, o te vas o llamo a la policía.
Si las miradas fueran balas, aquí ya habría un cadáver.
No hay manera ni de plantearle la cuestión. El Firing Line forma parte de una lista poco recomendable. Es una de la media docena de armerías del sur y noreste de esta metrópoli que están vinculadas a más de 12.000 crímenes, del 2014 al 2020, según el estudio de las armas recuperadas o confiscadas por las fuerzas de seguridad.
Desde la legalidad, sus tenedores se hicieron con estos artilugios mortales de forma ilegal, en muchas ocasiones sirviéndose de hombres de paja sin que los comerciantes autorizados para venderlos dieran la señal de alar
Por primera vez hay una vinculación entre las armas ‘manchadas’ y el establecimiento del que salieron
ma o, simplemente, se limitaran a mirar hacia otro lado.
De esta manera lo recoge un informe recién publicado por el Gun Control Group Brady, que ha realizado un trabajo de seguimiento del rastro de estas armas en Pensilvania. Este documento, considerado el análisis mas profundo de registros confidenciales hasta la fecha, ofrece un vistazo poco común en la vinculación entre los vendedores y la actividad delictiva posterior.
“Cada arma en nuestras calles comienza en alguna parte y una abrumadora mayoría tiene sus orígenes en el mercado legal”, señala el informe. “Entender cómo estas armas, particularmente aquellas que han sido desviadas del comercio legal al mercado subterráneo, hacen su ruta hacia los lugares del crimen resulta esencial en la elaboración de soluciones, basadas en pruebas y que salven vidas, al problema de la epidemia de la violencia armada estadounidense”, recalca.
Este grupo estableció esa correspondencia gracias a los datos difundidos por Josh Shapiro, fiscal general de Pensilvania, quien publicó el rastreo de 186.000 delitos vinculados a armas recopilados por 150 cuerpos y agencias policiales del Estado.
No se identificaba a los comerciantes. Sin embargo, el colectivo Brady se dedicó a cruzar esas referencias con registros públicos y números de teléfono. Esto le permitió identificar a los suministradores con los delitos atribuidos a las armas que acabaron en el negocio ilegal.
El estudio remarca que una inmensa mayoría de los establecimientos de Pensilvania, en torno al 86%, no tiene arma alguna que se haya detectado criminalmente. Lo que se demuestra es que solo el 5% de los comerciantes transfirió el 90% de las armas implicadas en delitos y que, de estos, el 1,2% de los vendedores están implicados en el 57% de los crímenes con armas de fuego.
Las pistolas son el objeto más popular entre los traficantes por su tamaño pequeño y capacidad para ser escondidas. Entre las recuperadas, las más “típicas” son las de nueve milímetros de la marca Smith & Wesson. Le siguen Glock y Taurus.
Previa a la visita al Firing Line, al que en el informe se le atribuyen 1.286 rastros, la ruta arranca en la cara noroeste de Filadelfia, en la armería Delia’s Gun Shop, en la avenida Torresdale. que está unida a 1.653 rastros, el tercero de la clasificación de los sitios que continúan abiertos. Del 2019 al 2020, tres hombres compraron y revendieron 37 armas, tres procedentes del Delia’s.
Una empleada atiende a los clientes. Hay calma. Nayara, que así se identifica, explica que no tiene permitido dar información y que solo Justin, el dueño, puede hablar con la prensa. Está siempre al pie del cañón, nunca mejor dicho, pero hoy, por una casualidad, no vendrá.
“Llama mañana por teléfono”, y Nayara entrega una tarjeta con el número oficial.
(“Mañana” es el viernes y prosigue la casualidad. Dicen que Justin tampoco está, ni se le espera hasta el lunes).
La tienda está a pie de calle. El escaparate, a ambos lados de la puerta, está protegido por rejas. “Compramos armas usadas”, indica un cartel rojo y blanco. “Munición de 9 mm en stock, sin límites”, dice en el otro letrero.
En el trayecto al South Philly, como lo denominan sus vecinos, cómo no pensar en el centro de la ciudad, donde miles de visitantes pasean por la Filadelfia monumental mientras los residentes viven preocupados por un creciente número de homicidios y de los tiroteos.
Tras el primer stop en la armería de Gregory Isabella, el trato en la Philadelphia Training Academy Inc., que es la líder en rastros criminales con 2.356, resulta más agradable, aunque con idéntico resultado.
Es un edificio de ladrillos. La tienda se halla en un primer piso y hay dos órdenes para acceder. “No se permite el uso de teléfono móvil”, reza una. “Todas las armas deben estar descargadas antes de entrar”, la otra. Una vez en el interior, más órdenes. “La munición ni se reembolsa ni se cambia”. Los empleados llevan pistolas al cinto. Atienden con amabilidad. “Solo puede hablar James”, afirma uno. James, el amo, es Jimmy Mastroddi, que en declaraciones al The Philadelphia Enquirer descalificó el informe Brady por “unos números injustos”. Casualmente hoy llega más tarde que otros días.
La espera (en vano, porque no aparecerá) se ha de hacer en la calle. Mirando a la armería desde la acera, y pensando en los rastros criminales que se le atribuyen a este negocio, con clientes que entran y salen en procesión armados para una batalla, se constatan escenas chocantes en estas circunstancias. Al lado está El Pueblo, mercado de carne. En la puerta de enfrente, una petición escrita: “En caso de incendio, por favor, rescate al gato”.c
El informe Brady denuncia que muchas ventas se hacen a hombres de paja con la tolerancia del armero
“Cada arma en las calles comienza en alguna parte, y la mayoría tiene origen en el mercado legal”