El cuento de las criadas
Por la puerta de servicio –esa anacronía– se cuelan siempre las mejores historias. Contra toda evidencia, el mundo considera más interesantes las vidas de los héroes, los másters del universo, y en las grandes escenas de la humanidad nos olvidamos de las personas que traen el café, como si fueran parte del atrezo. A menudo ponemos (y yo el primero) el foco en la gente equivocada. Me preguntan mucho por los 27 premios Nobel que he entrevistado, pero, si tuviera que escoger, yo les contaría la vida de São, la caboverdiana que en el 2009 trabajaba de camarera en una cafetería de Lisboa y que fue portada del Magazine de este diario al haber inspirado la novela con que Ángeles Caso –para quien trabajó un tiempo en Madrid– ganó el premio Planeta ese año. Su historia, digna de la mejor ópera, era auténtica y conmovedora. Las grandes novelas se han hecho con vidas así.
Hay empleadas del hogar que forman parte de la historia de la literatura, como las Claire y Solange de Jean Genet, la Poncia de Lorca, o las Elicia y Areúsa de La Celestina. Más recientemente, la Jesusa Palancares de Elena Poniatowska o varios personajes del Manual para mujeres de la limpieza de Lucia Berlin.
Más allá de la ficción, Cristina Sánchezandrade ha decidido, en Fámulas, librito recién publicado por Anagrama, dar voz directamente a cinco de ellas. Las tormentas a las que deben enfrentarse las convierten en personajes memorables: la portuguesa Joaquima, obligada a prostituirse; la hondureña Deybi Vanessa, que en una urbanización de Pozuelo aguantaba los fuertes golpes que una niña de 9 años le propinaba en el estómago (los padres solo le decían, cada vez que la pillaban, “pídele perdón”); la caboverdiana María Fátima, despedida por celos de la señora porque obedecía al fisioterapeuta y le ponía crema en la pierna al anciano señor; la nicaragüense Rosario, que llora al volver a casa, tras años, y ver que su hijo pregunta “¿esa señora es mi mamá?”. Todas ellas, en algún momento, han sufrido la cobarde necesidad de algunos seres humanos de humillar al de abajo, al que a veces pagan 500 o 600 euros por el trabajo de todo un mes. Habrá vidas tan interesantes como las suyas... pero no más.c