Normas fantasma
Otra norma fantasma –se desconoce quién la inventó– que puede amargar el acto de escribir, y a saber si algo más, a personas de naturaleza obediente, es esa idea que circula por ahí de que repetir palabras es malo. Repetir palabras es una herramienta crucial, un martillo vivificante. Repetir palabras es el latido, claro, la métrica de respirar, el simple acto de caminar mientras el cuerpo aguante. La repetición, como todo el mundo sabe, es un recurso natural del habla humana o el canto de los pájaros que sería insensato desaprovechar, someter a normas de mentes perversas, recocidas en su caverna craneal. Cuánto rencor individualizado, qué soledad, pobre tipo, quienquiera que inventase, una mala tarde, esa pseudonorma intimidatoria contra la repetición. La cantinela que quizás corroe el ánimo de una joven escritora imberbe, que se enfrenta al papel en blanco, y entierra un hilillo tembloroso –puede que su propia voz– bajo sinónimos ampulosos, por el afán de obedecer a este vago principio de autoridad. Cuidado –resuena en su cabeza–, repetir palabras es de mal escritor.
Ahora, por ejemplo, dile a Brahms a la cara que hubiera sido mejor que no repitiese notas. Ni melodías. No repetir notas se les ocurrió a los dodecafónicos, en su interesante experimento, y no diremos aquí que cuando el dodecafonismo se institucionalizó empezó el fin de la llamada música culta. Que quizás hombres y mujeres huyeron de sus conciertos contemporáneos, en busca de sonidos de épocas pasadas que tuvieran alguna relación con sus dos piernas. O de la música popular que bebe de la repetición, natural como las orejas, las hojas del árbol, las famosas olas del mar, las lágrimas, las peras, los relojes, las horas, las manos y en especial los dedos, al ser diez. No queremos ni pensar qué sería de nosotras de tener un solo dedo individualizado. Si la norma de no repetir palabras hubiese llegado a oídos de las manos y ellas, obedientes de natural, se hubieran dicho no, no, no, no, no y no, yo no repito dedo, que puede dar la impresión de que me falta vocabulario por así decir.
Qué sería de esta misma noche, si Keith Jarrett se hubiera controlado cuando improvisaba al piano el mítico The Köln concert y sus manos encontraron este acorde profundo como el mar, este sonido suave y penetrante que todavía repite febril, una vez y otra y treinta más, las que sean, como fundido con el cosmos o algo así, para conectarnos con esta especie de emoción oceánica que nos ayuda a respirar.c