Primeras veces

Esta quemadura nuclear de las primeras veces. La primera vez que te enamoras así, que sientes esto, que te hallas en esta situación. La primera vez de esta alegría. La primera vez que te despiden, que te humillan, que has de verte así como ahora te ves. La primera vez que pides dinero, por ejemplo, la vez primera en que te asesinan y sigues vivo. Del mismo modo que solo se recuerda lo olvidado, la nueva primera vez arrasa con todas las anteriores veces. No es del todo verdad, pero tampoco es para nada mentira.

El último cuerpo arrasa los anteriores, tritura todos los otros huesos de los otros cuerpos hasta convertirlos en partículas, polvo, diamantes, luciérnagas. Los últimos besos son los primeros del millón de besos que vendrán después. Nunca odiaste a nadie así. Nunca añoraste tanto. Nunca deseaste tanto a esa hija, nunca olvidaremos esta primera vez. Nunca nos abrazaron así. No recordamos a nadie más que a esta primera vez. Mirar atrás es convertirse en sal. Solo hacia delante están las próximas primeras veces. Peores, iguales, mejores. Las primeras de las primeras. Lo que pasó no está y el presente se nos va, se nos fue, ya no está. Solo nos quedan las mil primeras veces que aún no hemos estrenado.

El primer trauma, el primer temor, el primer no me atrevo. La primera vez que deseaste que se muriera alguien. La primera vez que sucedió. Ese abismo. La primera vez que dijiste que eso tú no lo harías y lo hiciste. La primera vez que traicionaste a un amigo, a tu pareja, al niño que fuiste. Y entonces, buscar otra nueva primera vez en la que limpiar las manos, empezar de nuevo. Como si fuera la primera vez. La primera vez que fuiste generoso. Que fuiste feliz y asustado.

Esa primera vez hecha de todas las anteriores primeras veces que quedan borradas por el ahora, esto, aquí. Solo si olvidas, podrás recordar. Como si fuera la primera vez.c

Los últimos besos son los primeros del millón de besos que vendrán después