DESDE LA DIÓCESIS Dostoyevski

Fiódor M. Dostoyevski (18211881), de quién acabamos de celebrar el bicentenario de su nacimiento, es uno de los novelistas más grandes de todos los tiempos y autor de referencia permanente. Sus obras reflejan las contradicciones y las grandezas de la condición humana, que fueron también las suyas. Así lo hace patente Nikolái Strájov, biógrafo de Dostoyevski, para quien los personajes de sus novelas se le parecen tanto que los considera autojustificaciones y “demuestran que en un mismo individuo pueden coexistir la nobleza y todo tipo de bajeza”. La mujer de Dostoyevski, Anna Grigórievna, para defenderlo de los ataques de su biógrafo, escribió que era un hombre “de una infinita bondad”. Tal como dice en la biografía sobre Dostoyevski (2012) el rumano Virgil Tanase, puede ser que los dos tengan razón.

La vida de Dostoyevski no fue plácida. Ludópata y afectado por frecuentes ataques de epilepsia, siempre necesitaba cobrar por adelantado la entrega de sus novelas. En su juventud frecuentó grupos revolucionarios radicales. A causa de eso, fue detenido y condenado por el régimen zarista a pena de muerte, conmutada por la reclusión en Siberia. Pasó cuatro años en el penal de Omsk, descritos en Memorias de la casa muerta, haciendo trabajos forzados y teniendo como único libro de lectura la Biblia. Escuchando los relatos de los presos se dio cuenta de que sus vidas interrumpidas hacían salir a la luz aquello que las vidas ordinarias casi nunca revelan. Se adentró en el fondo del alma humana en las situaciones más extremas. Todavía más: Dostoyevski estaba convencido de que aquellas personas simples e incultas llevaban en su interior una luz divina que había que preservar. Tenía la sensación de descubrir, a través de aquellas personas sencillas, la verdadera naturaleza del pueblo ruso. La única figura “bella de forma verdadera”, para él, es Cristo.

La actitud de esta gente contrastaba con el pensamiento que provenía de Europa occidental: Occidente había perdido a Cristo, según Dostoyevsky, había olvidado los fundamentos espirituales de su existencia. El pueblo ruso tenía la misión de unir en la fe ortodoxa todos los pueblos eslavos –y después la humanidad entera– en una unión que no sería “simplemente política” o “comercial”, sino que tendría como fundamento la fe ortodoxa. Por otra parte, la situación interna de Rusia era explosiva. Una élite intelectual contestataria aspiraba a una sociedad democrática más igualitaria. Una parte de esta intelligentsia estaba decidida a actuar por todos los medios, la violencia incluida, para cambiar las cosas. Dostoyevski estaba en contra de recorrer a la violencia para implantar un mundo mejor. Así lo describe en el cuento corto Apuntes del subsuelo. Por otra parte, según él, “una conciencia moral sin Dios es un horror que se puede desviar hacia aquello más inmoral”.

Dostoyevski consideraba que los ciudadanos rusos, desorientados por culpa de los falsos profetas del occidentalismo positivista y ateo, iban por el camino de la perdición, y estaba convencido de que tenía el deber de iluminarlos. Él se confesaba “hijo de la incredulidad y de la duda”, y estaría toda la vida preocupado por el tema de la existencia de Dios. Pero estaba convencido de que el sufrimiento engendra la belleza: sus personajes llegan al esplendor moral purificados por la desgracia. La única figura “bella de forma verdadera”, para él, es Cristo. Por eso, en la obra El idiota, puede afirmar: “La belleza salvará el mundo”.

La única figura “bella de forma verdadera” para Dostoyevski es Cristo